一句“回我們家”落進時尋耳中，迫使他的呼吸係統短暫罷工。
他斂回視線，僵直地目視前方。
這就是結婚嗎？
這麽快就能登堂入室了？
車輛前行，窗外的街景變換，緩衝著時尋高度興奮的神經。
他們路過了那晚的酒店，隔天早上他遍尋不到柏沉故的事情重歸腦海。
他偏頭看向柏沉故，噎回了到嘴邊的問題。
他這一句話問下去，萬一柏沉故誤解自己是在質問他那天早上為什麽離開，那就不妙了。
他可不想結婚第一天就吵架。
反正證都領了，他們彼此都沒吃虧，就當作一次無傷大雅的婚前性.行為演練好了。
他緩慢地鬆了一口氣，捏緊手裏的結婚證。
車內，手機長聲振動。
時尋伸手摸兜，卻發現來電是柏沉故的。
柏沉故瞥了一眼屏幕上的備注，取出衣袋裏的藍牙耳機。
放置耳機的外盒太過光滑，柏沉故單手打開不及半掌大的盒子，取耳機的動作有些艱難。
一隻手從從下自上地搭上他的指尖，托起耳機盒。
“我來吧。”時尋說。
柏沉故鬆開手，重新扶在方向盤上。
他直視前方，感受著耳機從他的右耳道處溫柔地壓進來。
耳機就位後，他指尖輕抬，觸在單指識別區域，接聽了電話。
他靜靜地聽著，眉間的褶皺愈壓愈深。
時尋撚著手間觸碰過的溫度，反複回味。
他的目光落在柏沉故的頸項間。
在那裏，柏沉故的頸動脈上藏著一顆細小的痣，正隨著脈搏微微突跳。
年少時他從未注意過，如今發現，像是剝開了一份蒙著時光薄膜的驚喜，窺見了其中恰到好處的蠱惑。
“時尋。”
時尋一晃神，才發現車子已經停在了路邊。
柏沉故從錢包裏抽出身份證，連同手邊的鑰匙串一同遞給時尋：“我的患者出了點問題，大概率需要緊急手術，我必須回醫院一趟。”