半夜十一點四十五, 熊靜姥姥走到嬰兒床邊看娃，跟探地雷一樣躡手躡腳。她推了一下旁邊老伴：“少眨眨眼，那動靜吵到我乖孫女。”
熊靜姥爺嫌棄：“再過一刻鍾, 還不是要哭醒？差這幾分鍾！”
兩個人走到客廳陽台，窗外無邊墨色, 隻有星空溺銀河。如果不是某家發出一兩小聲咳嗽、弄掉什麽東西, 整座城市就跟死城一般。這是春米市嬰兒集體夜哭的第十天，大家都怕吵到各處的孩子。
熊靜姥姥：“你說, 桂苗帶著那個醫生，會不會真有什麽辦法啊？”
熊靜姥爺：“你可拉倒吧！誰有那能耐。咱市兒童醫院最貴的專家都說沒轍。”
“對了, ”她姥姥杵了她姥爺一胳膊，“聽說，你們寫的那個夜郎詩根本沒用，我朋友老伴今天從春米姑姑廟回來的, 說大家都罷工了, 具體發生什麽, 她也沒多說……”
“沒用？胡說八道！”熊靜姥爺瞪眼睛，“等會兒屬他家娃哭聲最大。”
時間一點點滑過去, 兩人看向懸掛在牆上的表。
五、四、三……她姥姥歎了一口氣，去扯桌上的柔紙巾, 準備去給孩子擦眼睛。她姥爺掏出耳塞，最近都被孩子吵得神經衰弱了。
三、二、一……秒針滑過, 時間抵達十二點。
熊靜睡得香香甜甜。
臉蛋紅撲撲, 小手握拳擺在臉頰旁，睡夢中發出一句輕輕哼唧。
兩個老同誌對視, 不敢相信麵前場景。熊靜姥爺伸出一隻手, 探探孩子是否有鼻息, 被娃姥姥嫌棄地拍掉了。
有人敲響他家房門。
鄰居小聲問：“小寶現在沒哭？！”
“沒哭！”倆老同誌也沒從震驚中恢複。
鄰居忐忑問：“沒窒息吧……不好意思啊，聽說有的孩子睡在衣服堆裏，會把自己弄窒息，你們要不要去看看？”
熊靜姥爺響亮道：“看了！活得好好的！我剛才也擔心她是不是憋死！”