李寄斷斷續續睡了兩天兩夜。
他被李瑉帶回了家裏的莊園，因為四肢虛脫無力，李瑉便把他一路抱回了臥室。
途中從他們身邊經過的保姆無一例外默下了頭，在這座莊園裏，所有人看著他們從小長大，他和李瑉的關係，是一場不可說而又無人不知的秘密。
李瑉的臥室像是鋪了一層雪，漫天遍野的白鋪陳開來，嚴重的潔癖致使他從不允許他人碰觸自己的床，就連曾經李寄也隻能遠遠跪在床尾。
但回來那天，李寄身上有打過籃球的汗，有斑液和各種難以言喻的汙濁傷痕，李瑉還是把他輕手輕腳放在了自己**。
李寄昏睡過去的最後一道聲音，停留在李父破門而入的那聲“砰”，接著，狗吠聲，嘶吼毆打聲，家具傾翻花瓶碎裂。
兩個男人暴力相向，李父想讓李瑉清醒過來，李瑉想讓自己父親死在當場。
後來又發生了什麽，李寄不知道了。
他做了一個很漫長的夢。
他夢到自己赤身**行走在一片雪山裏，遠處冰麵上雪川緩緩融化，蔚藍蒼穹之上有信鴿飛過，霧很重，雪花飄繁，他被迎麵吹來的寒風襲了眼，看不清腕間血管的動脈所在。
但刀片仍在遲鈍地割，一滴一滴鮮紅墜進雪裏，又四散糜爛開來，像大提琴沉重的弓緩緩拉奏出一譜曲，歌頌他的死亡與解脫。
他跪在其間，抓住流血不止的手腕，在雪裏一筆一劃寫自己的名字，每一筆都在透支生命最後的氣力，他把鮮血澆鑄進這些筆畫裏，讓它們得以成為天地間最顯眼的一抹色彩，然後把刀片插進去，抬頭仰望天上展翅的信鳥。
他告訴自己，我寫完了我的一生，我會和你們一樣自由。
紅與白占據了他二十年的匆匆歲月，可他卻向往沉默死去的黑。
不知名的迷情藥損傷了他的大腦神經，醒來時李寄已經感知不到氣味，失溫，脫水，手指冰涼而蒼白，自小照料他的保姆偷偷來給他喂水，告訴他李瑉養的那條杜賓死掉了。