麵對《十二月帖》①, 米芾如癡如醉，坐在那幅寶帖麵前，足足有一個時辰都沒有動彈。
閻氏飲宴回來, 便是這幅情形。
她雖然知道兒子向來是這副德性, 但多少也有點兒心疼。當下叫過伴當, 將今日的情形仔細問過一遍，知道已是在長慶樓吃過飯了，閻氏才稍稍放心。
她囑咐家中的侍從婢女, 看顧小主人早些就寢。
豈料閻氏一離開，米芾就起身, 將書房的門“豁啦”一關, 將從人都關在外麵。
米芾自己則立刻開始在書房裏搗鼓。
他先將《十二月帖》鋪開, 放在一邊，然後從書櫃深處抽出一疊紙張。這些紙張或深或淺, 紙質與紋路各自不同。
米芾將這每一張紙依次舉至眼前，與手邊的《十二月帖》依次核對, 先比較紋路, 然後是色澤, 比較出比較像的紙張五六種, 然後縮小範圍, 將這五六種紙張再次細細比較, 最終挑選出一張最像的。
“隻有一次機會……”
米芾告訴自己。
臨摹《十二月帖》的機會隻有一次, 隻需成功，不能失敗！
隨後, 米芾陷入長時間對“十二月帖”的觀摩與思考。
他不住以手做筆, 不斷模仿著王獻之的筆劃和筆意, 隨著他手指的活動, 腦海中自然而然浮現出落筆之後的效果。
米芾自幼就是這樣練字的——誰讓他的啟蒙老師早年間賣給他五兩銀子一張的練字紙呢？
待到將帖上每個字的筆意揣摩到位，字帖上每一個轉折都練得圓轉如意，米芾抬起頭，揉揉酸脹的脖子，聽聽外麵的更鼓——竟然已經是後半夜了。
他盯著這張字帖，竟然不吃不喝地看了三四個時辰。
少年人頓時抽出早先千挑萬選，與原作紙張最為接近的那一張宣紙，放在手邊，然後開始研墨。
這種墨也是特製的。用這種墨寫出的文字，正常晾幹以後，字跡也會隱隱約約顯出一點銅鏽色，與曆經數百年保存下來的古畫古帖一模一樣。