秦文玉離開町內會的時候，天色已經很晚了。
他拿出手機看了一眼，現在八點半了，已經過了飯點，也不知道伊吹小姐有沒有在等我。
秦文玉仰頭看著天空，雪還在下。
落在漆黑的山上，落在枯敗的樹上，落在寂寥的村裏……
他的思緒仿佛穿越了時間，回到了二十年前，二宮次郎講的那個地方。
那個時候，大藏鄉隻是一個偏僻的山村，這個山村的所有人，虎口和指尖都泛著黃綠黃綠的詭異顏色。
大藏鄉周邊土地貧瘠，隻是種地根本滿足不了基本的生存需要。
所以，全鄉的人都在做一件事——編織榻榻米。
用一種名為藺草的草種。
二宮次郎也會編，還有他的姐姐，二宮和葉。
每一平米掙五百日元。
長年累月下來，大藏鄉的人的手上，就永遠留著草汁的顏色，再也洗不幹淨。
二宮次郎最大的夢想就是進城，去城市裏工作。
十三歲那年，他和姐姐二宮和葉爬上了貨車，偷偷進了城。
那一年，二宮次郎第一次看到了機器人玩具。
二宮和葉也第一次看到了連衣裙。
但……一個十三歲男孩和一個十五歲的女孩，能在城市裏做些什麽？
他們嚐試過許多工作，但都因年齡而被拒，後來學著隱瞞了年齡，但還是學不會稍微複雜一點的程序。
從家裏帶出來的飯團早就吃光了，住處也從一個公園換到另一個公園。
城市裏的人們步履匆匆，有誰會在意兩個睡在路邊的，髒兮兮的鄉下小孩？
不過……偶爾也會有人注意到，然後留下幾枚硬幣。
兩人仿佛發現了生財之道，於是，一個在公園，一個就在廣場，一個在城南，一個就在城北。
依靠憐憫獲得金錢似乎要比編上好幾天的藺草來得輕鬆！
直到……冬天來了。