霧氣四籠的加德滿都清晨，巴格馬蒂河畔，已經有辛勞的尼泊爾婦人在洗衣服了，火紅的紗麗變成水裏的一團永不流逝的火，年輕但粗糙的手掌抓住這團火，不用眼睛注視，僅憑肌肉記憶拍拍打打，水裏白色的浮沫像是消融的雪，悅耳的笑鬧聲催動著河流往前。
紗麗是她們剛參加完一場公開婚禮脫下來的，她們的聊天內容，也圍繞著昨天的那場婚禮。
“是個男人！”其中一個稍年長的女人誇張地開口，“我絕對看清楚了，長得白白淨淨的跟雪女一樣漂亮，但是是短頭發，還有喉結！”
“怎麽可能！”年輕的為人婦不久的小姑娘褪去初始的羞澀，她還在向往著能有另一個年輕新娘加入她們洗衣服的隊伍，她實在厭煩了隻能和一群老婦人聊油膩膩的咖喱和她們丈夫的生活，盡管她們中好多人共屬一個丈夫。她昨晚沒見著新娘的麵容，隻遠遠地望了一眼，新娘穿的紗麗從頭紅到腳，腳上沒穿鞋，但是隨著裙擺的搖曳，一雙細白的腳時隱時現，腳腕上金飾相撞，腳趾甲上塗了大紅的指甲油，怎麽看，都不可能是個男人。
“艾德爾家族怎麽會找個男人做媳婦？艾德爾先生一個老古板，先前他的三兒子想娶一個外國女人做老婆都被製止了。”另一個沒參加公開婚禮的女人叫了起來。
“對呀對呀，他們家族隻允許讓尼泊爾女子進門！”
年長的婦人也動搖了，艾德爾家族在加德滿都是個有聲望的家族，據說總統跟他們家都有很深的交情。古老刻板的家族中如同一顆古老的參天大樹，艾德爾老先生就是最粗壯的樹幹，其上引申出的枝幹是他數不勝數的兒子和孫子（女兒是不配一起被類比的），新舊枝條相互碰撞、纏繞，現在連最小的艾德爾小兒子都要娶妻了。一個繁茂昌盛的大家族必然有多條家規幫助其永生，不迎娶外族女人就是其中一條。