餐桌是長方形的六人桌，藍溱與任啟東坐在一邊，宋懷文坐在另一邊，麵對著藍溱。
桌麵擺著一道上湯娃娃菜，一道青椒牛柳，一盤臘肉炒兒菜，一盤紅燒日本豆腐，最中央是一大盤可充當主食的炒方便麵。顯然是臨時加的。
“你在家夥食也太好了吧！”宋懷文又一次驚歎。
藍溱舀了一大勺湯，澆在米飯上，拿勺子搗在一起，一邊說：“因為有客人才這麽豐盛的，托你的福。”
任啟東隻悶聲吃，藍溱與宋懷文聊著，許多他插不上話的話題。他們二十多年的交情，而他隻認識藍溱兩年，親疏遠近一目了然。兩個人聊股市最近的行情，聊各自家庭的變化，聊童年難忘的糗事。
每一句以“我記得你以前……”開頭的句子，不論從哪邊口中說出來，都流露著任啟東難以企及的親密。那些是無法取代的過往。
任啟東看著對麵的空椅子，有些心酸。他沒有一個可以暢所欲言的朋友，也無法坦**地將藍溱介紹給任何一個他認識的人。
這座城市裏，他隻與藍溱有些聯係了。
呂星與方菱勉強也能算朋友，但除開工作時間，不會相約一同去哪兒玩。
這座城市的名勝古跡，每一處伴隨著風景出現在任啟東記憶中的人，都是藍溱。有時不情不願地跟在後頭，耷拉著嘴角拍合照；有時抱怨個不停，中途就開溜跑了；很偶爾才會主動拉著任啟東興致勃勃地去玩密室逃脫。因為躲在任啟東身後很有安全感，藍溱的原話。
任啟東怔怔地回憶著，藍溱推了推他，要喝啤酒。任啟東站起身，從冰箱裏拿了一罐，順便也給宋懷文拿了一罐，自己喝湯。宋懷文喝了兩口，想到什麽，忙把手中的易拉罐塞給藍溱，“忘了忘了，待會兒還要開車回去。”
藍溱也不浪費，喝完自己那罐，又把宋懷文遞過來的喝了七七八八。還剩下一些，任啟東倒了。藍溱送宋懷文下樓，任啟東收拾殘局。