小學門口，人來人往，家長們焦急地探著腦袋張望。放學鈴一響，烏泱烏泱的小腦袋往出湧。任啟東混在其中，並不顯眼。任母看得眼花繚亂，好在任啟東很快找到了他的媽媽，把髒兮兮的小手遞到母親手中，露出一個大大的笑臉。
最後一節是體育課，任啟東在操場泥地裏玩得瘋了一些。任母蹲下，脫掉他的鞋子倒了倒，黃沙簌簌地撲出來，剛想張口罵，又一看，單腳站著的任啟東搖搖擺擺，勉力維持平衡，頗有幾分滑稽。算了，男孩子就是皮一點，她歎著氣把鞋套回去。
平時都是任父開三輪車來接，今天臨時有事，母子兩人采取了最原始的方式——步行。走了一會兒，任母低下頭問：“難不難走，要不要抱你回去？”
“不要，我自己能走，我是大孩子了。”任啟東踢著一個小石子兒，像風般自由。
快到家，任母拐了個彎，進小超市打瓶醬油。她撒開了任啟東的手，認真地和超市老板討價還價。
任啟東一刻都閑不住，精力充沛，在小超市裏東奔西跑。他的小手在貨架上摸來摸去，膨化食品包裝袋鼓鼓的，不自覺就拿起一包晃了晃，立馬被老板逮住嗬斥：“哎哎！不買別動，晃碎了要賠的！”
任啟東觸電般縮回了手，扯著衣角滿臉通紅。任母走過去，一把抱起任啟東，順便把那袋薯片塞他懷裏，走到收銀台對老板道：“我們買了，多少錢？”
“媽媽，對不起。”走出店門，任啟東垂頭喪氣地道歉。
任母又要拎醬油，又要抱小孩，實在有些吃力，就放下了任啟東，拍拍他的腦袋道：“沒事，想吃媽媽就給你買。但是下一次考試，不能再不及格了知道嗎？”
任啟東亮晶晶的眼珠燃起鬥誌，很用力地點了點頭。他正要用牙齒咬開包裝袋，任母又攔住了他：“等會兒就吃晚飯了，留著以後再吃。”