萬重為在黑夜裏睜開眼，時溫在旁邊已經睡著了。
——他側著身，背對著萬重為，貼在床邊上，一動不動。
早上不到六點，萬重為就醒了，今天要開股東大會，他要提前準備，在大會之前還要先見幾個人。他翻個身，時溫還在睡，是昨天躺下的那個姿勢，一直持續到今天早上，沒有變過。
昨天的話說得太重，時溫也把他看得太重，這樣的警告算是達到了效果。
萬重為起來洗漱，等他穿好衣服從衣帽間出來，看到坐在**發愣的時溫。
他看了時溫一眼，沒說話，時溫也愣愣地看過來，眼神裏有些沒底氣，也有剛起床的呆，整個人像被抽走了魂兒，不知道該做什麽表情。
萬重為走到門口，開門的左手頓了下——往常他出門，都會和時溫說一聲“我先走了”，像尋常夫妻或者家人那樣，是個交代，也是禮節——他腦海裏閃過一絲波動，但最終什麽也沒說，開門走了出去。
時溫照常起來洗漱、吃早飯、去學校。到了實驗室，同學們還沒來，他坐在昨天的位置上，拿起那張演算紙。每個數據都認識，湊在一起卻不知道什麽意思。他又拿了一本導論，強迫自己從第一行開始讀，然而一個小時過去，還停留在那一頁。
兩次了，表麵和諧穩定的關係撕開了表象，透出來的藏在深處的掌控欲和不平等，讓時溫害怕。
他混沌的腦子裏，反反複複響著萬重為昨天說過的那些話。
我有權利對你做任何處置。
你不在意錢，但你有在意的東西。
他當然知道那是警告，萬重為不會真的讓他陪違約金，也不會真的拿什麽威脅他。
但還是讓他突然冷靜下來。
萬重為給他的特殊和溫柔，讓他忘了萬重為是個怎麽樣的人。萬重為給他畫了一條看不見的線，他所有的行為舉止，都要在這條線裏麵才可以，不能有一絲反駁和抗議，不能有一點不妥當之處。