那一年程思稷20歲，過早地掩人耳目，學會抽煙。
亦過早地深埋心思，做一個符合父母期待的程家人。
江新停往後退了一步，牛筋的鞋底在瓷磚上磨出響聲，程思稷抬眸看過來，麵部還保持不笑的表情，看起來帶一點凶。
江新停有點想哭，但很快程思稷將煙在牆上摁滅，複露出招人喜歡的溫煦的笑。
“你怕我？”
江新停上前幾步，瞪著眼：“誰怕你？”
程思稷臉上的笑意擴大，衝他抬起手，江新停下意識閉眼躲避，脖頸向後錯，擠出一線雙下巴，可幹燥的指腹貼過來，隻在嘴角輕輕擦拭了一下。
“鬆鼠鱖魚的糖汁。”程思稷說，用的是獲悉他懼意的語氣，隻是對他的嘴硬並不揭穿。
程思稷指尖還保持碾的動作，又從他身側路過去洗手池洗手。那雙手棱角分明，手指穿過漣漣水幕，指骨上的高光愈發清晰。
再牽上來時，變成洗手液的薄荷香氣。
“煙的味道很好嗎？”他的手指像活魚一樣在對方寬大的手掌裏遊，奮力擺腿跟上程思稷的步伐，又揚起臉問，疑心這個東西被他聞到的和被程思稷吸進去的並不相同，“老師說，不應該抽煙。”
“你老師說得對。”程思稷說，“煙很苦，很辣。”
“那你為什麽要抽呢？”
“因為等你嚐過更苦更辣的，它就變得甜了。”
很多年後，江新停才知道程思稷說了謊。他嚐過更苦更辣的，但煙依舊是苦的。
尤其是離婚前，程思稷喂給他的那口煙，最苦。
程思稷三點到家，他為了能夠提前回，事務全壓在上午，午飯時間又用來訓剛履職的財務總監，饑腸轆轆且十分疲累。
但隻要一想到，那個家裏有江新停，萬年不變的陳設經他擺弄過後具有了千百種新奇可能，未知感不懈地刺激他麻木的神經。