那時候程思稷還不知道，江新停的往前走，是不要他了。
他隻知道那個秋天，他為了公司筋疲力盡，無暇修複關係，而江新停宛如一個盡職盡心的同居室友，抗拒程思稷的擁抱觸碰和安慰，不要求任何情感回應，隻是按程序做好應做的事務。
從夏末到冬初，兩個人好像很久都沒有好好一起吃個飯，看一場電影。某個突如其來的半日空閑，小丁問程思稷回不回得觀別苑，他正乏得厲害，點點頭揉著眉心就上了車，車開到半途，敲敲椅背，又讓小丁往公司開，他重新回到辦公室，打開了電腦，隻因他發現江新停已經變成比工作更難麵對的事。
他無法讓江新停感到快樂，在挫敗的同時，又忍不住將那天包廂裏發生的一切一幀一幀拿來回顧，苛責自己哪裏做得不夠好，導致悲劇的發生。
這是一場兩個人共同經曆的PTSD。
他治不好自己，因此更不知如何去治愈江新停。
他隱隱感覺得到，江新停可能想離開他了。理智告訴程思稷，也許不再麵對他，重新開始，對江新停來說是一件好事。但情感懶惰執拗，慣性使然，他不願放手，感到自己既高尚又卑劣。
此時恰有一份需遠赴美國才能敲定的投資企劃，他如避世一般欣然接受這趟行程，寄望給予彼此喘息的空間。
去美國出差的前一夜，程思稷立在院子裏抽煙，隔著一道玻璃門，看到江新停往他已經收拾好的行李箱裏添置東西，先是疊進去一條圍巾，然後是他剛剛想找卻沒找到的手套。
結婚前他對自己生活的細節一清二楚，自從江新停進入他的生活，邊界開始模糊。江新停替他收下的衣服，收到哪裏去了，有時候就像一個甜蜜的秘密，隻有喊來江新停親自來找，才能翻得出來。
他忍不住想親近的願望，走進屋裏去，帶著料峭的溫度從江新停的身後用一隻手臂環住他，從他身體裏汲取暖意。