行李有的發快遞，隨身的搬上程思稷的車。
江新停將家具覆蓋好，一切塵封，落鎖。
這老宅他生活了二十年，閉上眼，他都可以準確地說出所有物件的位置——江岷的老花鏡，電視機的遙控器，帶著洗衣粉香氣的床單，缺了口的青花瓷碗……
之前江新停離家的時候，想家想的就是這些，想撲進那熟悉的洗衣粉味道裏睡覺，想用那盞青花瓷的碗，吃江岷做的紅燒帶魚。
他一直以為，是它們構成他對家的依戀，直到此刻他發覺，這些都不是家，家是江岷。
江岷沒了，這裏的一切都跟著失去意義。
從此以後，無論他再想家，他也回不到那個家裏。
拉開車門的時候，江新停碰見住巷口的那戶阿姨，燙一頭小卷發，拎著大包小包從菜場回來。她知道江岷去世，邀請江新停來自己家吃飯。
江新停將紅色的圍巾往下捺一捺，露出很乖的笑，每說一句話都籲出白氣：“翁阿姨，我搬走了。”
“去哪裏啊？”翁阿姨驚詫不已，又打量麵前這輛昂貴的車，和立在車邊的程思稷。
“去S市。”江新停說，又看程思稷，斟酌措辭，“這是我的……”
程思稷如山上鬆，四平八穩地看著他，並不打算替他接話，想讓他自己說。
“我的……”
第二次猶豫，程思稷神情不悅，開口：“我是他先生。”
翁阿姨眼睛瞪大：“哦喲，蠻好的，蠻好的。”
又說：“你爺爺也放心了。”
再次道別，江新停鑽進車裏，喉嚨裏還在反複打磨未說出口的“先生”二字，磨得雙頰滾燙。
“安全帶。”程思稷提醒。
江新停回神，張皇地扯住一邊低頭找卡扣，扣眼位置被坐墊遮住，不太順手。
程思稷傾身過來幫忙，封閉的空間將他身上淡淡的香水味突出出來，江新停感受到對方的氣息，立刻就抵住靠背僵住不動了，像被定身的木頭人。