和喻樰安排好一切, 林壑予並未急著進入成安山，而是沿著那條熟悉的小路回家。鄉間路燈稀少，道路坑坑窪窪, 在漆黑深夜裏，唯有一個光點穿過鄉陌, 在稻田畫東頭的那戶人家停下。
林壑予凝視擴出一片暈黃的玻璃, 那是寫字台上點的一盞小燈，母親特意留下，在等兒子隨時回家。自從家庭分崩離析後，她對林壑予一直很寬容, 深知他承受著巨大壓力，內心找不到宣泄的出口, 才會將其轉化為一種“叛逆”。
窗簾拉開一半，半片玻璃映出母親在椅子上合衣而睡的畫麵。林壑予回頭，身後的成安山綿延宏偉, 他當時成天躲在山裏, 若是早點親眼見到媽媽在深夜裏留的這盞燈, 或許也能早點從渾噩中清醒。
走回村頭, 林壑予把鑰匙放進木匠家那個破破爛爛的郵箱裏，一轉身，對麵的小店麵亮起燈，夫妻倆已經起床, 準備揉麵做包子了。
門板一塊塊拆下, 老板搬起三層籠屜放上蒸鍋，乍一瞧見黑咕隆咚的店外杵個人影, 嚇了一跳：“哎喲！這誰啊？”
“二大爺，我是來等第一爐包子的。”林壑予走近。
“哦哦, 那快得很。”老板上下打量，眼生得很，在林家村沒見過，還知道他叫“二大爺”，難道他的包子已經盛名遠揚到這種地步，外村人三更半夜不睡覺就為了嚐一口鮮？不至於吧。
蒸包子的工夫，老板和林壑予閑聊起來，發現村內的八卦他竟然能說出個四五六來，不由得詫異：“你怎麽知道的？你住在林家村？不會吧，我這店就開在村口，什麽人打跟前過都有印象，怎麽從來沒見過你？”
“親戚住在這裏，平時不常來。”林壑予手一指，“就是村東頭那家，剛搬來沒多久。”
老板不愧是在村裏生活幾十年的百曉生，林壑予連母親的名字都沒提到，他就知道是誰，甚至連屬於村裏哪一房哪一支旁係都能說出來。他沾滿麵粉的手在圍裙上擦了兩把，搖頭歎息：“可憐啊，那姑娘我看著她長大，本以為出村嫁個好人家能過上好日子，誰成想碰上這種事？中年喪夫，可不吉利喲。”