牛忠貴今年已經整整七十歲了，也是他在這棟樓裏生活的第60個年頭，女兒遠嫁，老伴也走得早，他一人住在二單元七樓上，生怕自己突然死在家裏沒人知道，索性做起了門衛大爺的工作，把床鋪和舊電視都搬進了門衛室裏。
他的父親年輕時也是國棉一廠的優秀工人，從他記事起就已經跟父親住在了這棟老樓裏，他自己也是從十六歲開始就跟著父親上了流水線。
在那個食不果腹的年代，能住在這樣的樓房裏，是被多少人羨慕嫉妒的事。
可惜人老了，這房子啊，也老了。
改革開放幾十年，社會發展得太快，他們曾經引以為傲的樓房，成了“窮”的象征，這裏麵的人或許自己也沒曾想，自己在這裏一住，真的就一輩子了。
雨季如期而至，綝州市區接連下了幾天的雨，老樓裏又多了隻小貓崽，院子裏的大貓都愛欺負它，可這貓崽就算挨了打也一樣屁顛屁顛地跟著大貓跑來跑去，一起搶食的時候準被大貓們的爪子輪流呼翻在地上。
夜裏空氣有些涼，牛忠貴打著手電筒在院子裏找了一圈，在大門口的牆根底下，找到了這個被欺負的小家夥。
牛忠貴提著它的脖子，把它從草叢裏拎出來：“來吧小畜生，咋鑽裏邊去了？不吃飯啊？”
小貓喵喵喵地叫了幾聲，搖頭晃腦地在盤子裏吃起來。
“慢點吃慢點吃，沒別人跟你搶。”
小流浪貓生怕吃完了上頓沒下頓，吃得又凶又急，牛忠貴摸它一下它都會發出嗚嗚的警示。
“嘿你這小畜生，個頭不大脾氣倒不……”
“牛老伯。”
聽到有人叫自己，牛忠貴回過頭，看到一個高挑的女人站在路燈的背光裏。
高挑的女人一走進，牛忠貴立馬認出了這是公安局姓高的警官，之前來的姓黎的警察最近忽然沒來了，換了這個冷麵女警。