老樓的混亂還在繼續，保安室裏，牛忠貴他用蒼老如枯樹皮的手指拉起衣角，擦拭著眼眶：“是我……是我打電話給裴慎。”
黎縱漠然道：“為什麽？”
“因為……”牛忠貴哽咽起來，剛擦幹的淚水又湧了上來，“因為他要是再不來……溫遙就要死了。”
這是句話壓在他心裏太久了，這脫口而出之後隨即而來的就是心理防禦的崩塌。牛忠貴一個花甲老人，捂著臉肩膀不斷顫抖，被歲月壓彎的脊梁像是再也直不起來。
老人的嗚咽聲像卡帶的舊收音機，黎縱沒有催促，隻是靜靜地看著，聽著他斷斷續續地把那個令人震驚的故事，原原本本地陳述一遍。
“這件事…要從京西善建的律師來我們小區那天說起。”牛忠貴吸了吸鼻子，抹了一把臉，“5月初，一個姓喬的律師找到了我們，向我們提出了拆遷……我們高興壞了，我們那個房子都破爛成那樣了，我們……我們著了道了，我們不知道土地不能賣啊！”
牛忠貴痛悔不已地拍著大腿，蒼老沙啞的聲音帶著哭腔，有些語無倫次：“沈律師他說京西善建快垮了，隻要拿回拆遷簽字的那張紙…還有那個土地合同，隻要拿回來就會沒事的啊！我們死也沒想到會變成今天這個樣子！我們對不起溫遙……是我們對不起他啊……”
牛忠貴的悔意在他的哽咽中顯露無疑，但這一切似乎早已沒了意義，溫遙的生命已經逝去，而他也似乎無比深刻地認識到這一點，才會這般痛哭流涕。
牛忠貴原本以為會帶進棺材的秘密，在和盤托出的這一刻回溯了時光，他掩麵痛哭，在短暫的黑暗裏他仿佛又回到了五月初的那天清晨，陽光帶著一如往常的溫暖灑進老樓，保安室桌上的收音機播報著晨間新聞，溫遙清瘦的身影按時按點地穿行在兩棟單元樓之間。