那是很久很久以前的事了，那是國家經濟飛速發展的二十年，甄婉二十三歲看到世界和今天的世界完全不一樣，那時候譚山市滿大街都是兩個輪子的車，街邊的海報也是特別鮮豔的顏色，到處都張貼著新倪尼亞杯足球聯賽的橫幅。
就是這一場慶祝兩國建交的友誼賽上，一場惡意恐襲扭曲了兩條平行線，讓本該毫無交集的人自此糾纏在了一起。
三十一歲的緝毒隊長程瑞東在爆破案的現場救下了穿著紫色碎花裙的短發女孩——甄婉，二人從此走進彼此的世界。
不久後，程瑞東成為了甄婉的第一個訪談嘉賓和刑法顧問，甄婉時常也會把下線狗仔斬獲的第一手情報提供給程瑞東。
那個夏天，程瑞東總是會匆忙離開警局，也不愛參加下班後的聚會，而甄婉也總會在下夜班的路口，恰好碰到路過的熟人。
那是一段傾斜的時光，本以為生活都會像這樣平淡安寧地過下去，但生活總是不按照既定的軌跡前行，甄婉在程瑞東的生日會上遇見了意氣風發的楊維平。
那時的楊維平和程瑞東同樣高大英俊，隻是比程瑞東多了一份恣意和灑脫。
那一夜，下著濛濛細雨，程瑞東一如往常站在了電視台門口昏黃的路燈下，他撐著傘，捧著一束嬌豔的玫瑰，等著那個愛穿紫色碎花裙的女孩，陪著她一路走過那條長長梧桐街。
甄婉以為程瑞東是要向自己表白了，那種悸動說不上是慌張還是竊喜，那是他們唯一一次走完全程一言不發。
那束花是楊維平送的。
從那天起，陪著甄婉走過梧桐街的人變成了楊維平，而她，也再沒有穿過紫色碎花裙。
程瑞東開始變得很忙，楊維平卻似乎閑了下來，帥氣陽光的楊維平成了電視台的常客，和公認的新聞女神是口口相傳的金童玉女。