“人皆有七竅以視聽食息，此獨無有。”
——《莊子．內篇．應帝王》
相傳，上古有中央之帝王名為混沌，旁人皆有七竅。眼目可視物；耳穴聽於聲；鼻嗅芬芳腥臊；舌嚐甘甜苦辣，唯獨混沌沒有，無知無感於世。
陳慎之是一個怪胎。
天生薄情寡義，不喜顏、不魅色；不貪食、不婪酣；視錢財如糞土，見美色如枯骨。常人所有的七情六欲，陳慎之都沒有，因為陳慎之就是這樣一個無知無感的“混沌”。
陳慎之天生患有顱內疾病，從記事開始，便是一個無知無感之人，沒有味覺，缺乏嗅覺，不辨冷暖，甚至感受不到疼痛與肌膚之親的快感，若說他與混沌有什麽區別，幸而陳慎之耳能聽，眼能視，舌能言。
從很小很小開始，陳慎之便知道，自己是一個怪胎，孩子們口中的怪物，甚至家長都避之不及。
唯有在書本裏，陳慎之感覺自己是一個正常人，看著文字上的冷暖人情、喜怒哀樂，小小的陳慎之心想，“原來雪花落在手上，是涼絲絲的”“原來火焰碰到皮膚，應該感覺疼痛”“原來糖果的滋味兒，叫做甜蜜”……
陳慎之還記，大約在自己五六歲那年，一貫拮據的爸爸媽媽帶著自己，破天荒的去了一次娛樂園。
遊樂園，被歡聲笑語包圍著，天身體弱多病的陳慎之站在嘈雜的人群中，仰頭看著爸爸媽媽。
“乖兒子，那邊有棉花糖，你站在這裏乖乖別動，爸爸媽媽去給你買棉花糖，好不好？”
“爸爸、媽媽，”陳慎之揚起常年貧血過於白皙的小臉盤子，眼神是超越同齡孩童的平靜：“我不想吃糖，糖沒有味道。”
——乖，站在這裏別動。
——爸爸媽媽很快就回來，很快的。
陳慎之站在原地，看著爸爸媽媽越走越遠的背影，越來越模糊，混淆在人群中，再也看不見了……