轉到潯城二中的第一天，俞心橋的早餐是一顆紅富士。
住的別墅區就在學校附近，俞心橋一邊啃蘋果一邊聽電話，俞含章的聲音從聽筒裏傳來：“家政阿姨下個星期到崗，這周你就自己在外麵吃，錢不夠跟爸爸說。”
含糊地“嗯”了聲，俞心橋站在窗邊往外看，住宅區的街道幹淨整肅，風吹動樹冠發出沙沙輕響。
“我媽呢？”俞心橋到底還是問了，“還吃不下飯嗎？”
在被“流放”到潯城的前幾天，姚瓊英就出現了失眠和食欲減退的症狀，不知現在好沒好。
“好點了。”許是不想俞心橋責怪自己，俞含章又加了句，“醫生給開了藥，現在正睡覺呢，你不用太擔心。”
俞心橋又“嗯”了聲，沒再問別的。
潯城位於首都附近，氣候也相差無幾。
沿著提前一天研究好的路線步行至學校門口，俞心橋還沒覺得哪裏不一樣，等上樓進到教室裏，他才咬緊牙關，發出由衷的一聲：“草。”
冬末春初，首都各大學校還開著暖氣，這邊的教室竟然連暖氣片都沒裝，走進來跟掉進冰窟窿似的。
幸虧今天穿了羽絨服——這樣想著，俞心橋把拉鏈往上拽了拽，衣領一直蓋到鼻孔下方。
在後排隨便找了個位置坐下，即便沒有出聲，俞心橋還是很快成為周圍學生關注的焦點。高二下學期，學校管得嚴，要求但凡在校必穿校服，一身白色羽絨服的俞心橋落入人群中，很是紮眼。
距離晨會還有十幾分鍾，開學第一天也沒人認真早讀。
第一個跟俞心橋打招呼的，是一名留著鍋蓋頭的男生。他咬著袋裝牛奶，腿一伸跨坐在前排的椅子上，衝俞心橋呲牙笑：“你好，我叫梁奕。”
後來俞心橋才知道，這所位於三線城市的普通高中，竟也和職場一樣劃分圈層，而他在開學第一天的一句友好回應，在無形之中把他分到了梁奕的陣營。