穆行天不是個喜歡回憶過往的人，他記憶力超凡，一般會想起以前，多都是因為記憶被觸發。
比如母親念叨慧蘭，他會想起小時候。
比如不久前的雨夜，遇到的那個年輕男人，讓他想起了年幼時養過的那隻白貓——
很獨、高冷，應該是從小就流浪的野貓，生活在別墅附近那一帶。
雨天差點撞到它之後，他便有段時間沒再見過它，直到某日，它突然出現在院牆上，短暫的現身，便踩著貓步走開、跳下圍牆不見了。
後來，穆行天又在空****的別墅區裏遇見過它幾次。
看見過它輕盈地邁著貓步一下鑽入灌木叢。
也見過它踩在別人停在路邊的汽車車頂上。
它身邊沒有其他貓，就隻有它，穆行天也隻在別墅區見過這一隻野貓，好像附近除了它，沒有其他同類。
它獨來獨往，偶爾現身，穆行天會特意駐足看它，它卻從不看他，身上亦毫無家養寵物黏人的習性，總目不斜視地從人身旁小跑開。
年幼的穆行天第一次主動親近它，是看見它跑進自家院子裏，一直沒走，出於好奇與人類的善意，拿了吃的和幹淨的水給它。
那一次，它才繼雨夜後，第一次正兒八經地看向了他。
但它離得遠，也沒有徑直靠近水和食物，反而定在原地，尾巴豎起、緩緩擺動，十分警惕。
慧蘭出來找穆行天回去吃午飯，剛好看見，陪著小少爺一起等那隻貓，貓卻始終沒有靠近，也沒有走。
慧蘭便告訴穆行天，說它可能是害怕他們，不如他們先進屋吃飯，吃完再出來看，那個時候貓咪可能已經把食物和水都吃光了。
穆小少爺：“我想看著它吃。”
慧蘭溫柔地哄道：“可它怕我們呀。”
穆行天：“它為什麽怕我們，我們又不會打它。”
慧蘭：“因為我們是人，我們比他大，它是外麵的貓，不了解我們，所以會怕我們。”