某年某月某日，晴。
今天又夢到許策了，還是和以前一樣，他麵無表情地看了我一眼，然後轉身離開。我跟在後麵追得很辛苦，我隻是想和他說句話而已。可是無論我怎麽喊他，他都不回頭，我隻能一直追，一直跑，直到醒過來還是沒追上。今晚如果再夢到許策，我要跑得更快一些。
日期大約是六年前。
某年每月某日，小雪。
我哥最喜歡雪，昨晚下了一整夜的雪，早上起來積雪很厚，像棉花團一樣。我想給哥發條信息：“如果你想看鵝毛大雪，可以來這裏，雪景特別美，順便，也看看我吧。”但是我哥把我的手機號，微信號都拉黑了，所以我沒辦法給他發信息。以後如果有機會，我再帶他來這裏玩雪吧。
日期大約是五年前。
某年每月某日，陰。
室友看見我書桌上有包奶糖，說給他吃一粒，再一看日期，已經過期三年多了，室友看我的眼神就像是在看一個神經病。許策那年去戈壁拍廣告，出發前對我說，“這是最小包裝的，就幾粒，你每天吃一顆，還沒吃完我就回來了。”我一直沒舍得吃，太想他的時候，我都隻是隔著外包裝捏一捏裏麵的小糖球。是不是因為我一直沒有把糖吃掉，所以許策就一直不回來。
日期大約是四年前。
某年某月某日，小雨。
課堂筆記落教室了，我回去找的時候，發現一大幫子華人同學正圍在電腦屏幕前追電影頒獎禮的直播，我聽到了我哥的名字，有幾個女生激動得都哭了。我也想哭，所以我沒敢看屏幕。真好啊，你又捧回了一座影帝獎杯，過上了你想要的生活了吧。祝賀你，哥。
日期大約是三年前。
某年某月某日，晴。
今天是我在U國的最後一天，也是我第一次抬頭認真地看了看這裏的天空。天很藍，陽光很燦爛，和我第一次見到許策時的太陽差不多明亮，遠處的草坪上開了一些不知名的小紫花，但是空氣裏沒有香味，可能是因為這裏沒有許策的原因。這幾年，我盡量讓自己處於往前趕的狀態，想要更快一點，快一點讀書，快一點工作，快一點成為一個可以獨當一麵的成年人，快一點把該做的事情都做好。哥，明天我就回江川了，希望飛機落地的時候，能下一場你最愛的小雪，然後，如果還能遠遠地看一眼你的笑臉，那就再好不過了。