這是祝餘第一次見他笑，一時間怔怔地，覺得他好像沒那麽酷了，又好像更酷了。
高一上學期的期末，他關於學校最鮮明的記憶就是梁閣這個笑。
那天回去，他爸就開始發燒，燒到全身發顫，嘔吐，送到醫院退燒驗血，發現是細菌感染，連續輸了一個多星期的消炎藥也不見好，後來發現可能是膽囊裏的細菌感染，又住了半個月院，準備切除膽囊的手術。
整個一月祝餘都奔波在學校和醫院之間，他媽停了攤在醫院陪護。艾山還問祝觀音你們家攤子怎麽不開了，我們隊長可喜歡吃了。
病房住了四個病人，有兩個半身癱，還有一個腦梗。腦梗的那位是兒子來陪的，是個非常精神有活力的年輕人，總說會好的，會好的，他有個活潑可愛的小女兒，放假就會帶來。
有時候祝成禮精神好，就會和小女孩說故事，那人和祝成禮攀談，發現他博聞強識很有學問，多問一句才知道他是s大畢業的，90年代的名牌大學生還是非常值錢的，不知道為什麽這樣清貧。
晚上祝成禮燒得神智不清，一直說，“拖累你，我不如死了……”
“祝成禮，你活一天，我才活一天。”林愛貞哭腔梗在喉嚨裏，吞刀子一樣痛，“求求你求求你……”
祝餘靠在醫院走廊的牆上，一種靜默的無力的痛苦壓在他身上，他坐在醫院花壇上抽煙。
他很小就知道，他媽是把他爸當神的。她年輕時在s大食堂幫工，那時候的祝成禮少年俊采，光風霽月，係裏捧著教授寵著，神仙一樣的人物，她根本就不敢想。天天隻盼著他來這個食堂吃飯，這個窗口打菜，可他偶爾來一回，她又隻敢低著頭把滿滿一份飯菜遞給他。
她在學校打了五年菜，變成一個老姑娘，有同鄉追她，她不願意，她知道自己癡人說夢，可她就是不願意。漸漸地，他來得越來越少，她才知道他要公費出國了，她連哭了好幾夜，眼睛都哭壞了。