九月的清早天氣澄和，六點四十，梁閣從餐椅上起身，對熬夜過度正有一下沒一下嚼早餐的唐棠說，“等阿姨來收拾吧。”他背上書包，“來不及，我先走了。”
梁榭立即顛顛跑到他前頭去，四肢呈“大”字努力抻開，攔在玄關，發財在他腳邊毛茸茸地拱，“哥哥，口令。”
梁閣坐在玄關台階穿鞋，唐棠跟了出來，懶洋洋倚著牆看他，環著手，漫不經心地問，“你那戀愛還談著吧？”
梁閣動作滯了一瞬，又繼續低頭穿鞋，慣常含混地發出一個單音，不知是“嗯”還是“啊”。
“談得怎麽樣啊？你那小女朋友是不也高三了？”
梁閣又那麽應了一聲。
“哥哥，你要說口令！”
“高三你別跟人提什麽分手啊，你這保送了，耽誤她情緒，影響人家高考，忍著，要不現在就分了。”
梁閣摸到公路車鑰匙，拿著手機起身，“不分。”
唐棠笑出一聲，“那人家要分呢？”
“哥哥，哥哥……”
梁閣扣上棒球帽，壓低帽簷，“不分。”
他兩手托起攔在玄關的梁榭，把他抱著放置到進後頭去，機械地低聲說了句，“哥愛你。”
邊出門邊低頭按手機，給祝餘發消息“我出門了”，手觸到門把，又回過頭來，“走了。”
九月還延續著酷熱的暑氣，道路兩側的懸鈴木高得蒼翠，祝餘推著山地車從小區邊的超市慌忙地跑出來，已經看到梁閣騎著公路車朝這來的影子，等人到麵前，“你好快。”
他笑著拎起手裏的冰棍，兩支並連的，從中間掰開來，一人咬一根，冰涼的滋味在口腔漫開，騎著車風拂過來，輕快得有些不可思議。
進校時七點十分，軍訓的高一新生已經開始早訓，穿著不怎麽合身的軍訓服，矮矮黑黑的，看起來青澀又懵懂，祝餘又不免回憶起自己剛進高中的樣子，已經縹緲遙遠得像上一世的夢。