喻修景掙開徐祁年的手, 也沒有再去碰酒杯，隻是側過身，為自己辯白一句：“我沒有。”
徐祁年沒再說什麽, 拿著酒杯站起來，揚頭一口喝掉, 說：“我在外麵等你。”
關門聲很輕地響起, 喻修景才側過臉，下巴抵著膝蓋，並不能看清什麽。
但眼淚毫無預兆地滾出來, 滾燙到像從喻修景的心口湧出。
以前喻修景掉眼淚是有聲音的, 後來慢慢沒有了, 他的情緒逐漸無聲，變成可以獨自消化的一部分。
最後一口酒液在口腔裏包裹熨燙, 順著喉嚨咽下。
喻修景用掌心擦了擦臉，站起來, 在床頭抽了紙巾，又擦一次，去洗手間看了看鏡子。
他拿上口罩和帽子推開門, 徐祁年坐在沙發上看手機, 聽到他開門的聲音抬了下頭。
喻修景一邊戴口罩一邊說：“可以走了。”
在電梯裏, 喻修景對著電梯門整理了下自己的口罩。他口罩拉得很高，帽子又壓得很低, 隻剩下一雙眼睛露在外麵。
到20層的時候上來了兩個年輕女生, 徐祁年下意識往前一步擋了下喻修景。
兩個女生都抱著手機, 過了會兒, 其中一個抬起頭來看著電梯門整理頭發, 手頓了頓, 發現了喻修景，於是用手肘推了推旁邊的女生。
徐祁年手在背後輕輕碰了下喻修景，他就拿起手機低下頭，假裝在看。
但有個女生還是鼓起勇氣問：“那個……請問你是喻修景嗎？”
應對這種場麵，徐祁年沒有經驗，還是喻修景走上來，拉下口罩說：“是我，你們好。”
兩個女生激動了一下，馬上翻口袋找出一支筆和一個本子，遞給喻修景想要他簽名。
喻修景沒有拒絕，接過來安靜地簽。
那個先抬頭的女生這時才不好意思地看了一眼徐祁年，說：“其實我們是先認出您先生……”
這倒是沒想到的，喻修景很輕地勾了下唇角，把本子還給他們。