十一年前。
十八歲的葉瀾舟剛剛上大一，但第一個學期末就不幸摔斷了腿，拖著打了石膏的腿跟學校請了假，忙於工作的父母將他送去鄉下爺爺家休養，省得過年的時候再多跑一趟。
連同寒假在內，葉瀾舟休了整整四個月的假。
一直到過完年的第二個月，三月底的某一天，就在他準備回學校的前一天，天災毫無征兆地降臨了。
那天早上他起了個大早，趁著清晨朦朧的霧氣，代腿腳不便的爺爺奶奶去喬遷的表姐家送賀禮，吃過午飯回來，他在鎮上逗留了片刻，買了奶奶愛吃的雞蛋糕，還有爺爺戒煙用的薄荷糖。
拎著塑料袋走回到村口的時候，葉瀾舟還沒有覺察到什麽不對，隻覺得那天的村子安靜得有些不同尋常。
直到他走到自家門口，看見院門緊閉，正想敲門，卻聽見旁邊鄰居家的大門傳來動靜。
平時裏慈眉善目的大媽臉色青黑猙獰，眼球不正常的外突，仿佛下一秒就要滾到地上，嘴巴不自然地張著，尖尖的虎牙上沾著血沫。
腿邊圓滾滾的小柯基被咬去半邊脖子，腦袋怪異地垂在一邊，去還是像燙淉平時一樣，看到人就興奮地想往上撲。
它抬起上半身，葉瀾舟才看見它的腸子拖了一地。
流出來的血是粘稠的黑紅色。
另一個方向傳來令人膽寒的咀嚼聲，嘎嘣嘎嘣的嚼著脆骨一般，葉瀾舟回頭一看，鄰居大爺在咬他孫女的脖子。
沒有尖叫哀嚎，隻有專注的進食聲。
葉瀾舟心底已經意識到了什麽，強忍著嘔吐的欲望退後兩步，避開撲過來的滿嘴獠牙的小柯基，透過窗戶看到自己家裏的景象。
奶奶倒在血泊裏一動不動，扁擔落在她身邊，爺爺趴在旁邊，微微動了動。
他從奶奶的脖子邊抬起頭，嘴裏還咬著一塊帶骨頭的生肉。