暴風雪號巨大的船身無聲地滑入陽光，白色的那一麵被染成淡淡的金色，蒙皮上醒目的藍色字母“пурга”修修補補，像是外牆斑駁的老倉庫上的標語，暴風雪號是艘老船了——它曾經是地球與土衛六之間的主力補給船，往返兩地幾十次，十幾年來勞苦功高，與另一艘運輸船阿爾忒彌斯號一起承擔了幾乎所有的人員運送任務。
暴風雪號是有史以來人類製造的最大航天器，它幾乎是專門為了土衛六任務而誕生的，能支撐二十個人長達半年的太空航行，為了製造人工重力，人員生活艙被設計成一個巨大的輪輻，輪轂直徑超六十米，以每秒十七米的線速度持續轉動，兩隻長杆配重反向旋轉以抵消扭矩，而核心服務艙段綁定在中央的主軸桁架上，主軸有三百多米長，最前端頂著一張巨大的輻射屏蔽傘，這柄柔性巨傘的傘麵隻有兩毫米的厚度，但麵積超過兩公頃，它是暴風雪號的防護罩，用來抵禦土星釋放的強烈輻射，飛船末端則是動力模塊，兩台推力強勁的聚變發動機。
聚變發動機是暴風雪號的基礎，也是飛船所有模塊中最沉最重要的部分，它能在飛行途中提供充足的動力。從地球至泰坦遙隔十幾億公裏，化學火箭已經無法承擔這樣的任務，所以人們把聚變反應堆搬上了飛船，暴風雪號上的聚變發動機並不以高推力著稱，它的峰值推力其實遠遠小於頂級的化學火箭，但其最強大的是其他任何發動機都無法比擬的續航能力，依靠聚變機暴風雪號能持續加速，將五六年的航行時長縮短到半年。
“進入軌道前泊點，倒計時三，二，一！”
“進入泊點。”
“正常。”
姿態控製發動機噴射出暗藍色的等離子流，暴風雪號正在緩緩轉向，在土星巨大的陰影中像是吊機的擺臂。