如果此刻有人站在土衛六的地麵上抬頭眺望,能看到一顆流星拖著長長的火光從天空中劃過。
“哈迪斯”號探礦船從它被設計出來的那一刻起就沒想過這輩子有朝一日還能進大氣層一日遊,它誕生於江南造船廠近地軌道組裝廠房,是個土生土長的太空新生代。
在這個年代,“造船”這個詞指代的早已不是水麵船舶,而是太空艦船……那些世界著名的造船廠們,江南廠、大連廠、北德文斯克廠、紐波特紐斯廠,造的都是宇宙飛船,地球和火星的軌道上最大的人造建築群就是造船廠,江南廠在地球和火星軌道上有四千八百名員工,造飛船就像造香腸一樣。
所以“哈迪斯”號的設計結構從未考慮過空氣動力,不具備在大氣層內飛行的能力,它看上去就像是一座鑽井平台——從某個角度上來說它確實繼承了古早鑽井平台的外形,擁有一個巨大而平坦的底座,宇宙飛船都這個德行,為了功能犧牲外形,一個個都是奇行種,這個底座實際上是個靈敏的超大型雷達,用於分析遊離氫的含量。
史騰要依靠的就是這台雷達,在他的預想內,如果飛船一頭紮進大氣層內,那百分之百燒得渣都不剩。
但錢學森保佑,他們有個平坦的大底!
所以他們可以打水漂!
土衛六擁有太陽係內最濃厚的大氣,“哈迪斯”號大概是進入泰坦大氣層有史以來最龐大的人造物體,整整六百多噸的重量,它在短短五分鍾之內就把速度從一百馬赫的速度降到二十馬赫,這是一次自毀式的降落,因為他們的高度實在是太低了,正常情況下登陸土衛六在一千公裏以外就該減速了,但他們隻有三百公裏的餘地。
史騰不得不火力全開全力減速,以免飛船以高超音速一頭撞在地表上,他們依靠“哈迪斯”號的船底在大氣層上高速滑行,僅剩的一台聚變發動機在控製姿態和飛行方向——史騰記得土衛六上曾有人待過,他們留下來的遺跡還在那裏,那是全船人唯一生還希望。