在這個遙遠而漫長的黑夜中，哈迪斯號僅剩的船員們輪流駐守在卡西尼站內，趙木木曾經在南極工作，她見過比這還要漫長的黑夜，可南極沒有這裏寒冷，也沒有這裏孤寂。泰坦是生命的荒漠，窗外紛飛的雪都是近零下兩百攝氏度的烷烴結晶，自從進入長夜之後，土衛六上的氣溫愈發地低了，連空氣都要凍結——這個時候，地球上是什麽季節呢？木木坐在窗邊，遙想著十幾億公裏之外的寒冬。
她從口袋裏掏出零食，緊急求生包裏的小餅幹，拇指那麽大，很硬。
木木把餅幹輕輕地拋起來，然後落進嘴裏，嚼得清脆，滿口的鐵鏽味。
頭頂上的燈光微微地閃了閃，發出滋滋的噪音。
其他人都睡熟了。
守夜是個清閑的工作，一直以來他們都認為這裏其實並沒什麽東西可守，之前史騰安排每個人輪流值守，多半可能是因為要看著二樓的動靜，可自從他們開始守夜之後，二樓就再也沒有傳來任何動靜。
但如今守夜的意義已經不同了，卡西尼站不再是冰天雪地裏愛斯基摩人的雪屋，而是黑暗叢林中的營地，沒人知道四周鬼影幢幢的暗處是否潛伏著獵手，在那些獵手眼中人類是如此脆弱，趙木木打起精神，她不知道那些東西何時會再次出現，她隻能睜大眼睛，豎起耳朵，像幾百萬年前的祖先一樣用生物對危險的本能來保護自己。
是這種本能讓她活到了現在。
有人輕輕扯了扯木木身上的鐵浮屠。
“木木。”
葛梓醒了，揉了揉眼睛。
“我吵醒你了麽？”
木木低頭，幫忙把葛梓睡亂的發絲捋到耳後，後者趁機往前爬了兩步，枕在木木的大腿上。
“疼。”葛梓說。
“哪裏疼？”木木問。
“哪裏都疼，木木，我渾身都在疼。”葛梓噝噝地倒抽涼氣，“好疼啊。”