“默予姐，你看……土星！”
女孩托腮坐在窗邊，透過小小的觀察窗，在昏暗的夜色中看到了閃爍的橙黃色光芒。
窗外是傾盆的大雨，空氣渾濁得像是一鍋黃色的泥湯，突破零下一百六十攝氏度的低溫讓空氣中的烷烴冷凝成液態，雨滴沿著觀察窗的外層玻璃流動，但並不淌下，而是匯聚成一層薄薄的液膜，看上去很像是水，液態甲烷也是無色無味的。
年輕的女人坐在床沿上，一隻手捧著平板，另一隻手撐著腦袋，一縷黑色的額發垂落下來。
她抬頭看看女孩，又朝外望了一眼，笑著搖了搖頭，“崖香，那不是土星。”
“不是土星？”小姑娘眨眨眼睛。
“是閃電。”默予的手指在平板上輕劃，切換圖書的頁碼，隨口說，“我們頭頂上有一團非常劇烈的雷暴，大氣遭到電離，會發出非常明亮的橙黃色光，看上去像是模糊的土星，實際上土星不在那個方向，而且在這種天氣裏是看不到的。”
“那什麽時候可以看到土星？”
“等天氣好些。”默予回答，“反正它非常非常大，而且永遠都隻在一個方向。”
“這種天氣還要持續多久？”崖香問。
“嗯……誰知道呢？”默予想了想，“這地方長年累月都是這種天氣，你才剛來幾天？我在卡西尼站裏待了幾個月了，暴雨就沒停過。”
“哎默予姐，你知道麽，在我來這裏之前，我以為卡西尼站是這樣的:澄澈如水晶的漆黑星空中，巨大的土星從地平線之下升起，占據了半個夜空，我們站在這裏，就能看到土星表麵上巨大的風暴，那個巨人般的行星近得觸手可及。”崖香用雙手在半空中比劃出一個巨大的圓球，神采飛揚。
但隨即她又很鬱悶，“誰知道整個卡西尼站根本就坐落在一團渾水裏，每天都是大暴雨，什麽都看不見。”