梁敬和樓齊拉開鐵浮屠的拉鏈，給胡董海套上艙外服，後者閉著眼睛，平躺在**，神情很安詳，就像是睡著了。
其餘人沉默地站在周圍。
主任在卡西尼站內的威望很高，跟所有人的關係都很好，盡管他在某些方麵脾氣古怪，但所有與他接觸過的人，都會說這是個值得尊重的人。
江子上前把艙外服的頭盔麵罩扣上，這件艙外服上還有胡董海的名字大寫：H。
梁敬把胡董海的屍體背了起來，走出房間，門口的江子和默予側身讓出路來，一行人跟著主任的屍體下樓，像是一支送葬的隊伍。他們把胡董海的屍體放在氣閘室門口，梁敬和樓齊穿好艙外服，他們要把主任的屍體放到外頭去。
梁敬和樓齊在屍體的頭和腳部捆上尼龍帶，用鎖扣固定在艙外服的腰上，梁敬走在前頭，樓齊走在後頭，一前一後抬著屍體離開氣閘艙，消失在濃霧中。
其他人在他們身後深深地鞠躬。
胡董海要在機器人倉庫裏一直待到暴風雪號飛船抵達，回到地球之後，人們會公正地評價他這一生。
“老胡辛苦了一輩子啊。”江子歎氣，“沒想到是這麽個結局。”
默予黯然。
胡董海為卡西尼站奉獻了終身，最終以這種方式宣告結束，不知道是求仁得仁，還是可悲可歎。
“走吧，我們接下來要去把通信塔上的破洞補好。”江子拍拍默予的肩膀。
兩人套上鐵浮屠，互相檢查艙外服，艙外活動服是一套蠻複雜的係統，外層是機械外骨骼，集成了強力的電池電機和液壓係統，內層是保溫氣密服，保證穿著這套衣服的人不被外界的低溫凍死，大白已經做了全麵的自檢，但出於習慣和傳統，出門前人們仍然會手動目視檢查一次。
江子和默予伸出手互相按著對方的肩膀，然後依次往下，檢查有一套嚴格的步驟，以防出現遺漏，從頭盔的接口，到鐵浮屠上的氣密閥門，再到外骨骼的電機與電池，一一確認沒有問題。