夜深人靜。
唐躍睜開眼睛，伸手不見五指的黑暗中有暗紅色的光閃爍，那是枕頭邊的電子鍾。
他從被窩中伸出手，把鍾拿起來看時間，液晶屏上的數字是3284429，還在一秒一秒地跳動。
乘員艙的門簾縫隙中透進來燈光，隱隱約約還有哢噠哢噠敲鍵盤的聲音，老貓仍然在通宵工作，唐躍如今每天隻睡五個小時，但老貓則是全天無休，他們都想在彗星墜落之前盡量完成工作。
唐躍把時鍾丟在一邊，將鋪蓋扯上來蓋住自己的臉，閉上眼睛想接著睡，但他卻怎麽都睡不著了。
鍾麵撲倒在床鋪上，倒計時的光在床單的縫隙中閃爍。
在唐躍過去的二十多年人生中，從未有過這樣一刻，唐躍能如此清晰地感知到時間的流逝……它緩慢無聲地穿過黑夜，像是流沙像是河水，像中微子那樣幾乎不與任何物質發生作用。
在經典物理學中，時間是人們對物質運動狀態變化的描述，它是基於人類感知的經驗約定——而非看得見摸得著的物質或者能量，但熱力學上引入了熵這個概念來形容與衡量時間的流逝，這個標尺很直觀可測量，不再是感官經驗心理作用那樣虛無縹緲且唯心的東西——宇宙內的熵增不可逆，所以時間不可倒流。
唐躍再看了一眼倒計時。
3284352。
“貓先生……我……”
門外隱隱響起女孩哽咽的聲音，帶著哭腔。
麥冬從不在唐躍眼前哭，盡管她和老貓都清楚唐躍馬上就要死了，但一人一貓仍然保持正常的生活作息和工作習慣。麥冬還是會跟唐躍介紹自己養的那些植物，描述自己用望遠鏡看到的星星，或者跟他抱怨培養箱的工作又出了問題，但實際上這姑娘並非那種善於掩飾情感的人，她經常笑著笑著神情忽然就落寞了，眼底流露出如水的悲傷。