唐躍坐在火星流浪狗實驗艙的艙頂上，眺望著夕陽落入地平線以下，在同樣的方向，夜幕和星空緩緩升起。
唐躍聽說過歸墟的傳說，在航海技術和天文學不夠發達的年代，古人們以為大地是平的，在世界的盡頭和邊緣，是延綿不絕的巨大瀑布，無邊無際的海水從斷崖上傾瀉下去，落入永無止境的虛空，那真是難以想象的宏偉場景。
他嚐試著把火星想象成一個巨大的平麵，如果火星是平坦的，那麽唐躍站在大地的邊緣，應該可以看到璀璨的銀河從自己的腳下升起……如果火星是平的就好了，那樣他就可以和宇宙麵對麵地對視，而不需要抬頭仰望。
仰脖子太酸了。
老貓從邊上爬上來，在唐躍身邊坐下。
一人一貓排排坐。
“我們走了多遠？”
“九十公裏。”
“還有多遠？”
“一百九十公裏。”
“好長啊……這真的是我這輩子走過的最長的路。”唐躍說，“你說究竟是什麽還在支撐著我繼續走下去呢？”
“希望？”
“不是希望。”唐躍搖搖頭，低聲說，“哪裏還有什麽希望，其實你我都清楚這封信壓根就不靠譜，就算它是真的，我也不可能打贏官司，我又不是律師，這一仗敗局早就注定，地球根本就不可能複原。”
“那是什麽？”
“是慣性。”唐躍回答，“人和輪子其實是一樣的，你把一隻輪子用力往前一推，就算它失去了動力，也會一直滾下去，直到能量消耗殆盡倒地不起，我現在就是這個輪子，沒有了動力，但是還在往前滾，等到什麽時候碰到障礙物滾不動了，就到此為止。”
唐躍歎了口氣，向後仰麵朝天地躺下來，伸展四肢成大字形。
老貓也跟著躺下來，同樣伸展四肢成大字形。