麥冬覺得自己快要死了。
她在過去的十個小時內強迫自己睡了六次，這是她第七次被餓醒，最近兩天時間麥冬隻吃了兩塊三明治，三塊壓縮餅幹以及兩杯水，這些東西隻是一個成年人一頓午餐的飯量，但麥冬不得不把它們分成六份。
她的最後一塊壓縮餅幹已經在六個小時之前吃完了。
麥冬找遍了聯合空間站的所有艙室，打開了每一個櫃子，把所有看上去疑似能吃的東西都咬了一口——她畢竟是個廣州姑娘，但聯合空間站中的物資已經匱乏到連廣東人都能餓死。
女孩縮在睡袋裏，睜著眼睛直直地望著頭頂上的艙壁，臉色蒼白，虛弱得像是一株蘆葦杆。
麥冬的臥室是一個狹小的隔間，空間比衛生間大不了多少，睡袋用尼龍帶子垂直地綁在艙壁上，隔間門口可以用簾子拉上。
聯合空間站內無時無刻都充滿了轟轟作響的噪音，仿佛隔壁就是建築工地，麥冬帶著耳塞都沒法隔絕，她隻能在自己的臥室周圍綁滿泡沫塑料，圍得嚴嚴實實，然後把頭塞進睡袋裏。
麥冬試著閉上眼睛，半晌之後，又睜開了眼睛。
她實在是睡不著了。
她太餓了。
從未有過這樣一個瞬間，麥冬覺得自己和死亡如此接近，她怔怔地望著對麵艙壁上的繩子和貼紙，仿佛已經看到了自己的結局，如果不出意外，她就會這樣寂靜無聲地孤獨死去，在一個無人可以觸及的角落，慢慢化成灰燼與枯骨。
這是令人絕望的壓抑，仿佛被關在籠子裏沉入深水，宇宙中沒有人能聽見你的呼救。
一個小小的柴犬毛絨玩偶飄進女孩的視野，麥冬抽出手來，把那隻小玩具給抓住了。
她捏著那隻賤兮兮的狗頭，把它揉來揉去，無聲地笑起來。
“你要是一條真正的小狗就好啦……”