沒到你真正臨死的時候……你永遠都不知道死亡究竟是什麽東西。
這是發射之前，在地球的酒泉中心，唐躍這個烏鴉嘴跟麥冬說的。
麥冬當時很誠懇地點了頭，雖然不明白這話是什麽意思，但她還是把這當做是前輩對自己的告誡，記在了心裏。
盡管唐躍當時隻是想裝個逼。
此刻麥冬伸出手去，仿佛就能觸摸到死亡。
金色的陽光落在女孩白皙的臉頰上，以肉眼幾乎可見的速度緩緩移動，死亡原來和陽光一樣沉默，一樣柔軟，一樣無聲無息。
麥冬抬頭望向舷窗外，身在晶體號核心艙內，她能看到粗壯巨大的衍架從自己頭頂上橫穿而過，仿佛某座超級塔吊的吊臂，各種各樣複雜而嶙峋的機械附著在衍架上，那些扭曲虯結的部件暴露在真空中，它們分明是二十一世紀的尖端科技，卻給人一種十九世紀蒸汽機傳動曲軸般的複古感。
再遠處是寬闊的太陽能電池板，它們整齊地列成一排，像是古代戰船上成排的巨大槳葉，跟隨著陽光逐漸偏轉，把巨大的影子投在潔白的艙壁上。
這裏是火星聯合空間站。
距離地球一億公裏。
女孩孤單地漂浮在一億公裏之外的宇宙中，她大概是人類曆史上離家最遠的遊子，而且無家可歸。
就在五天之前，她的人生還不是這樣的。
麥冬今年才二十五歲，本科浙大畢業，在離開地球之前，她剛剛在中科院拿到了自己的碩士學位。
在申請讀博之前，導師建議她嚐試參加火星探測任務，以當前最熱門的長期航天相關技術作為研究方向，並以此為攻讀博士學位的研究課題。隨著火星探測工程的逐漸深入，長期乃至超長期航天任務中的許多問題大規模地暴露出來，並成為航天醫學，生理學以及其他學科的熱門研究方向。