首頁 死在火星上

第五日(15)賭上性命的成功率

 鷹號飛船與聯合空間站距離最近時,兩者之間相隔隻有一百一十公裏。

 在這個距離上,如果有人在鷹號飛船上朝著空間站的方向望過去,那麽他憑著肉眼就能看到對方,龐大的太陽能電池板和白色的艙壁反射著陽光,就像漆黑天鵝絨上一顆閃爍的璀璨鑽石。

 俄製RD-0172發動機啟動,渦輪泵飛速運轉,液氫與液氧在燃燒室中燃燒,通過噴管高速噴射出來。

 真空隔絕了推進劑燃燒的轟響,鷹號飛船在寂靜無聲中加速,這個十幾噸重的龐然大物開始脫離自己的軌道!

 老貓瞪著眼睛,盯著電腦,登陸器的飛行軌跡在屏幕上劃出一道大弧線,這條弧線與聯合空間站的軌道完美相切,這就是鷹號飛船的轉移軌道——他們放棄了兩次變軌兩條轉移軌道的穩妥方案,將要付出的代價,就是必須大幅度提高操作精度,分毫不差地讓登陸器跳進空間站的軌道。

 這就好比要讓某人駕駛著一輛十幾噸重的後八輪大掛車,在十幾倍音速疾馳的情況下,進行一次漂移變道,把它精確地開進一條隻比卡車寬兩厘米的狹窄巷子裏。

 老貓此刻就是駕駛卡車的司機。

 它遙隔著三百公裏,對鷹號飛船進行遙控,這本就是一次成功率僅有2.477%的對接任務,是唐躍拚了老命為它爭取來的機會,所以老貓也得拚著老命上。

 “修正軌道麵!修正姿態!”

 “修正時間偏差……目標飛行器與追蹤飛行器時間同步,同步完畢!軌道參數開始修正!”

 “修正完畢!”

 “前向調相……”

 老貓眼前隻有飛速變動的圖標和參數,電腦屏幕下端排滿了各種各樣的倒計時,各個進程開始又結束,就像齒輪互相咬合一樣精密,而老貓就是其中最重要的一環,鷹號飛船與聯合空間站所有的數據都在這裏匯總!