唐躍一直都沒說話。
他靠在火星流浪狗的車身上，用纜繩穿過火星車上的扶手和階梯，把自己牢牢地綁在了上麵，唐躍已經站不穩了，早在兩個小時之前，他的雙腿就已經冰冷麻木得失去了知覺，現在他隻覺得自己是杵在兩根木樁子上，膝蓋無法彎曲，大腦發出的指令已經沒法傳達至腿部肌肉中。
這讓唐躍想起自己在地球上，和老王兩人一組被丟在大興安嶺接受訓練，冰天雪地，氣溫低到零下三十度。這種野外求生訓練是祖傳的保留節目，每個人都得參加，宇航員中心的人振振有詞:“萬一你們要是落在了野外無人區，我不希望你們變成狼糞！”——盡管火星任務的返回艙其實都是濺落在海上。
老王是正兒八經的職業宇航員，是任務專家，而唐躍是個半吊子，他是載荷專家，騷話王很照顧唐躍，淩晨三點大雪封山，兩個人擠在一頂薄薄的帳篷裏，對外聯絡斷絕，帳篷外是齊大腿深的積雪，唐躍手腳都凍麻了，老王就給他搓手搓腳，一直搓到天亮。
當時老王跟他說，他說唐躍啊，我看得出來，你小子是個狠人。
唐躍問我哪裏狠了？我切菜割了手指都要去醫院裏躺三天的。
老王拍了拍他的肩膀。
過載訓練的時候，在離心機裏罵主任他家八輩祖宗的人是你吧？
火星車撐著唐躍，唐躍又撐著天線，這座通信天線是個相當龐大沉重的玩意，比唐躍本人還要高。
天知道他是怎麽撐下來的，老王說的或許沒錯，在內心深處，唐躍是個極其倔強的人，有時候他會是像瘋狗那樣的男人，會緊緊地咬著什麽東西不鬆口，你打死他他都不鬆口。就像當初在酒泉中心參加過載訓練，離心機一路加速，其他載荷專家在過載達到6個G時就按動警報器敗下陣來，隻有唐躍手握警報器，卻一直在“我操操操操操操操操！”