九歲那年，曹備權暗戀上一位**的女鄰居，兩家的陽台挨在一起。
女鄰居經常穿著白色的連衣裙，趴在陽台的鐵欄杆上抽煙，笑盈盈地看著下麵過往的路人，有時候會跟一兩個熟人大聲打招呼，小區瑣碎又普通的日常，她卻似乎總能從中發現無限的樂趣。
因為父母吵架躲在陽台上的曹備權，經常抱著欄杆偷窺她，看著她豐腴的大腿和微微露出的乳勾，他總是耳紅心跳，默默吞咽口水。
女鄰居的風評不大好，有人說她是被一個老頭包養的小三，女人們總是聚在一起神清氣爽地議論她，男人們總是愛偷偷打量她美好的身段。
一個下雨的夜晚，隔壁在爭吵，女鄰居尖著嗓子說：“這就是你想要的嗎……哪怕我死掉你也無所謂……認識你我真是倒了八輩子黴……我現在就去死好了……”
爭吵在一聲悶響後戛然而止，由於外麵在下雨，大部分居民並沒有聽見，失眠的曹備權卻聽得一清二楚。
他跑到陽台上一看，女鄰居摔在樓下，任憑雨水衝刷她流著血的身體，打濕的白色連衣裙緊緊貼在身上，勾勒著她美好的身軀。
曹備權驚呆了，心裏麵卻沒有絲毫懼意，當雨停之後，他跑下去，來到屍體麵前，蹲在那裏久久地看著，他從未和這個天使樣的女人離得這麽近，感覺像在欣賞一朵珍稀的花朵。
他並不害怕屍體，反而覺得它很安靜很美麗，蹲在屍體旁邊的曹備權忍不住把女鄰居散開的裙帶係到一起，打了個結。
“哇，有人跳樓了！”樓上有人在喊。
曹備權趕緊躲進樓道裏，害怕父母醒來發現自己不在，他匆匆上樓去了。
隔日一早，警方來這裏偵查現場，對著屍體拍照、取證，詢問路人的口供，那個由曹備權親手打的結被拍進了警察的照相機，被許多人看見，他有一種強烈的觸動，自己留下的東西被人們關注著，它與死亡成了一體，成了永恒。