前年冬天，我困在羊腸小道裏，時間如海霧飄散，友鄰都在快速超越、各奔東西，隻剩我一人馬齒徒長。逗留低穀太久！但不走過跌宕的峽穀，就無法領略層巒疊翠：我在往返家與工作的車窗外，再次驚覺越地風姿：仍在通航的浙東運河，越中翠穀與緋色山岩，建德層層鳳尾竹上的積雪，流溢浙西山脊的蠻荒氣……對雨絲風片的驚歎，連語言都可舍棄，那時對自己狹小的詞匯量也感厭煩，純然忘情大自然之中。等待的事情還必須等待，等待中卻有了《不堪抄》，放慢節奏，嚐試在史冊留白處塗鴉——在深水港邊呆過三年的記憶複蘇了，村人遍插秧苗或養殖小龍蝦的水田，金色狸貓臥在楓葉下悠然用尾巴敲肚皮；廢棄磚房內外蕨菜環繞，山坡茅草間亡故者衣褲扔得到處都是；竹林下一隻大白鵝鎮定地劃動腳蹼……一拐過鬆林小路最後的彎道，大海劈頭蓋臉湧來！鹹風、濕氣、無可動搖的咆哮。雖然海水黃濁根本無法泡澡，沙灘上還擱淺過一頭死海豚，我摸摸它。雙手就臭得可怕，但大海並不在乎這些，它也不在乎我——往昔的寂寥成了虛構的寶藏：為什麽不來一群在颶風下擊槳、靈魂純淨如麋鹿的春秋士族與戰國平民？寫他們不堪言傳的不服氣、不盡興與不放棄，每一回孤絕境地，總有一個眼神的震顫、一隻溫暖的手，將劇中人拉起，大笑著說“眾生悲哀……但誰在乎？踏浪高歌吧！”
由是，有了一位落寞的小貴族，來到一個潛在敵對國，遇見一個不堪用的小神棍，貴族消亡、神權褪色的黃昏，卻是士民崛起的前夜，脫去血緣與地位的呆板標簽，露出無需偽裝的身體與精神，以劍為犁、以血火鑄盟誓，謳歌莊子夢見的逍遙，“其生可樂，其死可葬”，浙水的回頭浪馱起半人半獸的英雄們乘桴而去……