也許在這之前他已經出現過很多次，像我周圍的很多人一樣，那許多次的見麵都被我忽略了。直到五歲的時候，我才真正注意到他。那時候我剛剛迷上UFO，對一切相關的資料都瘋狂地閱讀，尤其喜歡研究圖片，因為我還沒有能力直接閱讀大段的文字，隻能由大人轉述，所以圖片對我來說才更為真實。
那一期的《飛碟探索》上，有一張彩色插圖。插圖正上方是一團圓形的光環，底下是一個巨大的廣場，噴水池邊三三兩兩站著不少人，每個人都仰頭望著天上的光環，露出驚訝的表情。我貪婪地盯著光環看了許久之後，又將目光投向下方圍觀的群眾——我很羨慕他們能夠親自看到UFO。
這樣，我一眼就看到了他。
很難不注意到他。盡管他的位置很偏僻，半個身體在圖片之外，脖子以下的部位被噴泉擋住了，但他的表情和所有的人都不一樣，在一群驚訝的人中間，隻有他對著鏡頭做鬼臉，仿佛對天上出現的不明飛行物完全不屑一顧。我被他的鬼臉逗笑了，不禁多看了兩眼。越看越覺得有一種難以形容的感覺湧上心頭，我使勁想弄明白這是什麽感覺，卻反而更加糊塗。說不上出於什麽目的，我將他的頭像剪了下來，貼在我的貼紙本裏。那本貼紙的前半本貼滿了各種UFO的圖片。
時間過得很快，一本貼紙本快貼滿的時候，我已經快六歲了。在各式各樣UFO的圖片包圍下，那唯一一張人的頭像差不多已經被我忘記了。就在他快要淡出記憶的時候，母親的一份時裝雜誌被我偶爾翻開，在一場情人節狂歡的晚會照片中，我又看到了他——首先看到的並不是他，而是他下巴上那顆黑痣。那是一顆橄欖形狀的黑痣，半個小指甲蓋大小，上麵長著白毛。這回他沒有做鬼臉，也許是為了配合晚會的氛圍，在一群俊男靚女之中，他穿著一套緊繃繃的西服，梳了個三七開的分頭，頭上抹了亮晃晃的頭油，一雙眼睛斜睨著鏡頭，旁邊站著兩個保安。他並不是鏡頭的主角，仍舊位於畫麵的角落裏，但我恰好也處於對美女不感興趣的年齡，反而對畫麵上的各式美食垂涎三尺，他所站的位置旁邊，正是擺放美食的長條桌的一角。我的目光自然地滑到他臉上，很快定格，認出了他。