查文斌幾人是趁亂從那旅館溜掉的,再回老家,心態已然要比之前好得多。
農村和城市最大的不同就是:城市裏每天上演的都是奇跡,而農村裏卻在不停重複著一個又一個的傳說。
有些傳說聽起來很荒謬,比如我們村裏經常有人講山上有一種鬼,叫“白攝鬼”。
第一次聽到這個詞,也是大人們跟我講的。農村的孩子,田野、河流和山川就是我們最大的遊樂場,大人們通常都在忙碌著農活,很少有空管孩子,於是便編造了一些子虛烏有的神鬼精怪來嚇唬孩子們。
白攝鬼,便是在這樣一種情況下傳到我們耳朵裏的。
據說,在山上有一種穿著白衣服的鬼,會變成小動物的模樣,引人上山,然後人們便會在那山中迷路,最終若幹天後被人發現隻剩下一張人皮裹著白骨。這個在當年聽起來有些驚悚的故事,在一定程度上的確是阻止了我們上山玩耍,可還是有不怕的孩子會去挑戰極限。因為大山裏對我們的**實在太大了,不僅有各種野果,運氣好的時候,還能掏一兩個鳥窩或者是翻到一隻烏龜。
這種白攝鬼,在過去隻是聽聞,卻沒有見到。慢慢地,它在我們這些孩子的腦海中的形象開始變得模糊,並不是那麽可怕。時間久了,大人們的恐嚇也開始失效了。
阿發是一個右腿有點殘廢的中年人,年紀比我阿爸還要長上幾歲,他也有一個兒子,叫龍龍,比我大一歲,也算是童年的玩伴。
都是農民,免不了一年四季要和山打交道,他們家也住在山邊,背後是一片竹林。那時候的農村還是用土灶,也就是燒柴火的。
這柴直接點是很難點著的,於是人們就把易燃的竹子枝折成小把點燃了,上麵再放幹柴,這叫引火。所以,通常我們也把這竹枝稱為引火柴。
因為浙西北分布著大片的竹林,所以,引火柴平時是不用囤積的。要做飯的時候,隨手去院子後麵撿上一點,折斷即可。