我的名字叫路建新，曾是一個過著平淡生活的混小子，但求一日三餐溫飽。有一天，我的生命軌道與茶人產生交集，一切都變得不同了。一個叫作木清香的人出現，向我展示了茶葉裏的奇妙無窮，生活愈來愈精彩。曾經，我以為這樣的生活不會有終點，至少不會結束得到那麽快。然而，隨之而來的茶仙殺戮、暗伏百年的災難，那是一切休止的時刻。
繁而化簡，萬物歸零，當複雜的事情清晰明了，就是我離去的時候。沒錯，這是我要講的最後一個故事，一個關於我如何死去的故事，一個無人知曉的傳說。
現在事情回溯到1995年深秋的那一晚，木清香與我在房間裏長談，我想逃避這一切，不願意再繼續與茶人牽扯不清。為了不讓趙帥、小堂妹等人白死，以及那個不明不白的災難，我又不得不繼續往前走。木清香時常提到的災難，終於在那晚向我娓娓道來，我中途沒有插話，一直到安靜地聽到末尾。
主宰世界的並不是龐然大物，也非人某國總統，萬物都是地球裏的一員，每一員都有密不可分的聯係。有時候，覆滅一個種族，僅用細微的生命就能辦到。愛因斯坦曾在一個非正式場合裏提到：如果蜜蜂從世界上消失了，人類也將僅僅剩下4年的光陰。
蜜蜂是眾所周知的小昆蟲，似乎隨處可見，並非罕見的珍稀物種。20世紀初期，全球蜜蜂逐漸失蹤，但失蹤數量太少，未引起過關注。蜜蜂急劇消失初始於2006年，問題是以現在的科技，直到今天也沒有找出確定的原因，消失還在繼續。當然，這都是後事了，我要說的故事還在95年。
全球多國蜂場的蜂群數量減少幅度突然增快，幾乎是成批成批的工蜂突然不見了，周邊也未發現死亡蜜蜂。野生蜜蜂的數目也大幅減少，失蹤的數量一次達到幾億隻，至今幾乎瀕臨完全消失，且原因不明。於是，美國學者即使用“蜜蜂突然消失（CCD）”一名以表述蜂群大幅減少的不正常現象。