“當家的，當家的。”
女人小聲喊了一句。
風從破窗嗚嗚湧進來，破舊窗紙被高高刮起，發出令女人心煩意躁的刺耳聲響。
“當家的，當家的！”
她又小聲喊了兩句，這次，聲音卻不自覺提高了幾度。
坐在門檻上的男人一動不動，沉默如石雕。
他低低咳嗽幾聲，摘下老煙槍，用發黃的手指在門檻上敲了敲。
身後，女人一聲比一聲高，聲聲都像是催命。
他又忍不住咳嗽起來，坐在門檻上麵，晚間的風，真得很大。
男人想起小時候，他要是晚上敢坐在門檻上玩，娘一定會狠狠地揍自己。
娘不是什麽上人，爹也是。
他們都沒讀過什麽書，自己這一家，都是趙家的家生子。
家裏隻有自己一個孩子，這是很不可思議的一件事。
隔壁錢大娘一家，猴子他足足有五個兄弟姐妹，就連打架，也比別家有聲勢些。
娘不止一次抱怨爹的沒用，在抱怨完後，又接著抱怨自己的肚子。
在娘眼裏，好像隻要多生孩子，他們這一家的光景，就能紅火起來。
從小到大，男人就在抱怨裏慢慢長大了。
聲音越來越高，越來越刺耳。
為什麽？做錯事的不是她麽？
為什麽她還能這麽大聲？
男人雙手微微顫抖，他突然有些害怕。
他害怕被旁邊人家聽見。
不，他們一定聽見了，或許他們還正躲在牆角笑。
他害怕明天早上，自己該怎麽做人。
男人捂住嘴巴，撕心裂肺地咳嗽起來。
咳大聲點，再大聲點……
他在心底對自己說，這樣，他們就聽不清了。
枕頭從後麵狠狠砸在頭上，鞋子、鑰匙，箱櫃，衣服——
芝麻一樣的小圓子，和紙包一起落了他滿身。