“記得小時候，在網絡上看到過一個很紅的問題，青梅竹馬是一種怎樣的體驗？我想，我應該很有資格來回答這個問題吧。”
“嗯，更確切的說法應該是，末日裏的青梅竹馬，是一種怎樣的體驗。”
……
我六歲那年，曾經居住的城市，那個可怕的病毒已經快要蔓延整個城市，父母帶著我，提前舉家逃離了那座城市，搬回了爺爺奶奶曾經居住的老家小鎮。
小鎮不大，人煙稀少，清一色的獨門獨院。
爺爺奶奶留下的老房子，雖然有些老舊，卻很寬敞，大院子，大屋子，頂層閣樓上，甚至還有一個爸爸小時候玩過的滑梯。
雖然那個時候的大人們，似乎都活在末日將至的恐懼中，和從都市流離失所的悲哀中，但我卻感覺很快活。
院子裏的蟲鳴，樓頂的滑梯，門口的棗樹，都是那時候我最喜歡呆著的地方。
不過，要說最最喜歡的，還是靜靜地坐在院子裏的秋千上，看著對麵那個院子裏的小哥哥。
他總是坐在院子裏，獨自擺弄他的槍械模型，有些槍管很長很長，有些槍管很粗很粗……他認真的樣子，總能讓我想到爸爸在電腦前寫稿時的模樣。
後來，我知道，他的名字，叫做洛天冬。
……
再後來，我和他成為了同班同學，父母忙的時候，我會和他一起上下學。
他的話，總是不多，走路，總是很快。
不過，每次隻要我輕聲叫上一聲“天冬哥”的時候，他總會馬上停下腳步，等在原地，回頭看看我，撓撓頭道歉：“不好意思，小泡蘿，我想事情去了，所以走太快了。”
“傻天冬哥，那你就慢點走啊，不怕我走丟啊！”我總是撅著嘴巴罵他，他除了淺笑，從來都不知道回嘴。
就這樣，在洛天冬無數次“不好意思”的道歉聲中，我們漸漸長大。