楊老頭的雜貨鋪正麵是二層小樓，後麵還帶著一個院子，院牆與周圍的建築都有一段距離，占地麵積差不多有三百平米，平日裏就住了老少兩人。
非索港可不是東國上港，地皮很便宜，房價對於當地人而言有多高不好說，但對於楊老頭來說絕對不高。
十五年前的那場騷亂中，很多建築都廢棄了，楊老頭想占多大地方都行，隻要他能守得住。但楊老頭並沒有趁機占地盤，他的雜貨鋪當時就是這樣一棟帶後院的二層小樓。這十幾年來又不斷有人從各部族的鄉村湧入城市，非索港又變得擁擠起來。
在當地人的印象裏，楊老頭雖是東國華族人，卻比這一帶街區所有人來得都早。仿佛有史以來他就在這裏開雜貨鋪了。
對，就是有史以來，這個成語沒用錯。當地人的平均壽命隻有三十出頭，東國有句古語叫“人生七十古來稀”，而活到七十歲在如今的東國已毫不稀奇，但在非索港，這句詩卻格外準確。
楊老頭在這裏開雜貨鋪至少也有三十多年了。為什麽說至少，因為當地人對這個街區的最長記憶也就是三十多年。因為戰亂和動**，有的人死了有的人走了，楊老頭成了這裏住得最久的居民，他和他的雜貨鋪，簡直就像一個奇跡或者說曆史遺跡。
雜貨鋪臨街的正麵門臉朝北，西邊還有一個側門，打開之後是廚房。廚房很大，裏麵放著九口鍋灶。華真行穿過廚房，從客廳中的樓梯上了二樓，進了自己的臥室。
非索港的很多街巷沒有裝路燈，就算有路燈的地方很多燈泡也是壞的。有些遊手好閑的壞小子沒事就喜歡玩打路燈的遊戲，想弄壞一盞路燈砸一石頭就夠了，再想等維護人員把它修好就難了。
窗簾是打開的，雖然外麵沒有路燈，但晴夜還有微光透入，假如眼睛已經適應了黑暗的環境，尚可朦朧分辨屋中一些物件的輪廓。華真行忽然覺得有點不對勁，眼睛眯了眯，但脖子卻沒動。