2015年x月x日，舟山基地外的東海海域，288海裏處，一個普通的下午。風浪很大，天空陰沉沉的。
甲板上站著十幾位海軍航空兵，所有人都抬著頭望著東邊飛速逼近的一個灰色小點——第三代殲-15戰鬥機正在尋艦，高度一點點穩步下降。
周其琛坐在戰鬥機裏麵，屏住呼吸操縱著手柄下降。距離甲板僅有300米高度的時候，他能聽到自己的心跳聲砰砰，透過巨大的風聲和噪音，衝撞著自己的耳膜。
艦載機降落時速300多公裏，跑道卻僅有區區300米，不到陸基跑道的十分之一，其中供著陸的區域更是僅有幾十米，轉換成時間就是不到一秒。這一秒內，飛行員要完成落地、掛索、減速幾個動作。和民航客機不同，艦載機飛行員全部要掛滿了油門著陸，一旦掛索失敗立刻全推力複飛，所以減速的動作隻能通過戰機尾鉤掛住甲板上的鋼阻攔索來完成。因此，艦載機的著陸，也被稱為“刀尖上的舞蹈”。這個舞蹈，周其琛跳過數千次。準確地說，是5860次。
尋艦，繞艦。一轉彎，二轉彎。
在電子助降設備的引導下，他操縱著殲-15一點點對準著陸信號燈。風浪滔天，艦尾氣流波動，艦體本身也不斷橫搖和縱搖，實在不是個好天氣。可同樣的天氣他也落過，這不是讓他緊張的原因。真正的原因，是因為這是第5861次，也是他最後一次架著殲-15著艦。
耳麥裏麵，傳出他再熟悉不過的那個聲音：“縱向對齊，側風，風向280，看燈困難的話就複飛。”著艦指揮官是輔佐艦載機飛行員對齊跑道、完成著陸任務的。對著新的飛行員他們就說得多，像周其琛這種飛了七八年的他們可以隻說一句話，就是降落前這句。今天海況不平穩，風又大，才多了風向提示。
周其琛隻是回了兩個字：“不用。”