2015年4月5日,渤海灣畔,海軍航空大學附近,每月一次的軍演。
航母也不是時刻都在海上,周其琛他們大部分時候的訓練,都是在陸基完成,這次也不意外。他執行一個很普通的巡航訓練任務。那天早上,他照常吃了早飯,想跟白子聿和相熟的幾個飛行員打個招呼,但是沒找見白子聿。另外一個飛行員跟他說白子聿回家探親去了。周其琛覺得有點奇怪,白子聿昨天晚上還跟他坐一桌吃晚飯,他當時話不多,也沒主動提過回家的事。周其琛尋思著,飛完今天的任務要問問他是不是家裏麵出事了。他知道白子聿他爸身體不太好。其實最近一段時間,他覺得白子聿和自己有點莫名其妙地疏遠了。他們不一個宿舍,周其琛不是總能見到他,所以他倒猜想是他家裏麵有事,所以導致他最近休息時間都沒怎麽和戰友一起聚會喝酒,也沒怎麽拉著自己聊天。
喝完那一碗粥又休息片刻後,周其琛就去停機坪做飛前檢查了。那時候他不知道,即將等待他的是怎樣的厄運和驚魂。
二十七分鍾後,他操縱著第三代殲-15從渤海基地起飛,結果剛剛爬升到500米,機身極劇烈地抖動了一下,然後兩個引擎同時失效。他在陳水縣上空,撞了鳥。
戰鬥機都有彈出裝置,到必要時刻可以棄機彈出,這本不是什麽難事。可出事那一時刻,他正處於陳水縣城正上方。為了躲避居民區,他操作戰鬥機三十秒內左右三次轉彎,期間機艙內不斷告警,飛機在地空迅速掉著高度,還有十秒就要墜落。
終於,他抬眼看見一片農田,在72米低空拉閘跳傘。戰鬥機飛行員跳傘的最低安全要求是80米。低於這個高度,生死全靠天意。彈出去的那一刻,他其實沒抱著能活下來的念頭。他想,他的人生是有些遺憾。沒見過藍色軍裝以外的世界,沒帶周其瑞去迪斯尼玩過。也沒好好愛過一個人。可是他也盡力了。