蘇沉再醒來時, 所有人都守在他的床前。
他第一反應是看床邊布置，果不其然，這裏是蔣麓的房間。
對門那個被挖空燒光的套間像是一個手術摘除腫瘤後的創口, 人們默契地關好了門, 知道再進去隻會觸景傷情, 不如不見。
他好像一覺睡了很久。人生第一次在巨大痛苦裏昏過去，意識好像渙散了很久, 連時間的流蘇都變得模糊。
再醒過來時，醫生檢查過基本體征，示意沒事了。
蘇峻峰小心地喂了些溫水, 問他頭還疼不疼。
蘇沉支撐著坐起來，接過水杯快速喝了半杯，長時間痛哭導致的缺氧狀態還沒有緩解。
“還有兩箱, ”他狀態恢複了很多, 理性重新支配著執念：“我要回去燒完。”
梁穀雲愣愣看著兒子，和丈夫對視之後，愧疚道：“你昏過去的時候, 那兩箱已經被引燃了。”
“沉沉，已經都處理完了, 等你恢複的好一點了, 我們就可以回時都, 離開這裏。”
蘇沉怔在一旁, 記憶裏那兩箱的存在還清晰可見。
他記得每一個紙箱裏分別裝滿了什麽，就像記憶自己的台詞，記憶群戲裏自己的角色調度那樣清晰。
明明還有兩箱, 裝著毛絨玩偶、劇組通知、車票機票, 裝著他隨手拿走的廢舊樣片錄像帶, 一切都在他的腦海裏一清晰無比……
“沉沉？”
“我沒有看見。”
“不管怎麽樣，”他用掌心按著前額，啞聲道：“這件事不要告訴蔣麓，別跟他說。”
焚燒時刻的痛苦回憶，像是灼傷了在場的每一個人。
夫妻兩對視一眼，默默答應。
蔣麓再出現已是開車送他們去機場的時候。
蘇沉離開渚遷時，行李箱都已經被扔到第六個箱子裏一並燒了。
他的背包，他數次穿梭在渚遷時都用的頸枕毛毯，也全都化作黑炭裏虯曲發焦的灰燼。