阮裕剛恢複意識的那會兒，整個人……不，整隻貓，還不太清醒。他隱約記得自己咬了封行遠一口，血呲呼啦的那種。
混著血腥的味道，他那時候迷迷糊糊看清了封行遠的悲傷又愧疚的臉。
在野外的時候，動物最忌諱的就是展現自己的脆弱。對阮裕而言肢體不受自己控製，頭腦不清楚的時候就是最危險的時候。角落裏永遠不知道有多少雙眼睛虎視眈眈，甚至連他鎖定的獵物看出來他的脆弱之後，也可能反過來捕殺他。
阮裕流浪的最初，因為警惕心不夠強，吃過不少苦頭。後來他就養成了這樣的性子，哪怕自己已經虛弱到站不穩，也要虛張聲勢。如果不能保持強大，起碼要保持看起來強大。困獸猶鬥，即使已經到了強弩之末，也不能向那些危險示弱半分。
所以他其實咬下去的那一口並沒有嘴下留情，如果不是寵物醫院那該死的麻藥，他那一口下去，被咬的人至少也得立刻血流如注。按習慣來說，被他咬住的活物一定會掙紮，而他會死不鬆口，一直耗著，要麽耗死對方，要麽耗死自己。
但是那是封行遠。那個人類沒有打他，也沒有凶他，被咬了也隻是仍然溫柔地撫摸他的頭。
阮裕後來想起來，麻藥的後勁裏，他好像又將那些流浪的那些日子經曆了一遭，他從黑夜裏、從巷子中、從別的貓狗的尖牙利爪下，獨自行來，牙咬碎了和血咽，孤身前行，最後卻一頭撞進了一把溫柔的傘下。危險的引擎聲音漸熄，騰起的火焰緩緩落下，無休無止的雨珠被隔絕在外，嘈雜的世界開始變得安靜。他一身肮髒冰冷，卻被小心地擁進一個暖溫暖的懷裏。
封行遠……他迷迷糊糊地有些意識回籠了，想的卻是封行遠當時跟他說的那番關於草地和臭水溝的話，他覺得對方話裏話外都在說：“你走吧，離我遠點。”