“寄海！我接到戲了！雖然是一個小反派。”
“這就是我萬裏征途的第一步！”
“總有一天，我要站上那個高台，到時候你一定要坐在第一排！咳咳，接下來讓我們有請今年的最佳女演員，她的名字是……阮薇！”
“寄海，你看這套衣服好不好看？”
阮裕迷糊中翻了個身，耳邊那道悅耳的聲音一直隱隱約約地在響，沒有停過。
他睜開眼，看見了打在牆上的投影裏，那個被鏡頭記錄下來的女孩。
那些都是阮裕也沒見過的她，比他認識她的那年的年紀還要小一些。
年輕的女孩時而紮著高馬尾，時而挽著丸子頭，漂亮的臉孔上粉黛未施，不及後來明豔動人，卻有種洋溢的青春活力。
她笑得那麽快樂，好像什麽煩心事都沒有，那份純粹的快樂十分動人，讓人隻是看上一眼，就能讓人感覺煩惱都被洗滌一空。
劉寄海坐在屋子裏那張沙發上，沉默著，聚精會神地看著投影裏很多年前的愛人。
他安靜得像一座雕塑。
連他流下的眼淚也很安靜，在五顏六色的反光映襯下，那眼淚像混雜了許多種顏色的渾濁顏料。
劉寄海把那些影像一遍又一遍地播放，隻是癡癡看著，不知是不能走出來還是不願走出來。
阮薇去世之後，有很長一段時間，他是靠著這些影像走過來的。他沒有趕上見她最後一麵，過往種種虧欠，全都凝成了懊悔與遺憾，那是埋在他一顆心髒裏的一顆雷，隨時都可能爆炸，卻怎麽也消弭不了。
後來他裝作自己已經走出去了，幾乎是逃一樣遠離了那段過往，不敢再回頭看一眼，就那麽熬著熬著，不知不覺就已經熬了許多年。
熬到現在，他失去她的時光已經比擁有她的時光還要長久了，再回首，他的心病卻有增無減，更勝當年。