封行遠很久沒有把過去的悲傷翻出來咀嚼過了，他以為自己已經在麻木的生活裏將那些事都忘記了。
這些年他一個人，念完大學、進入合譽工作，朝來暮去，小房子裏都隻有他自己。
他漸漸將人分為兩種，一個是自己，一個是別人。
就像他自我感覺的那樣，他給所有人的印象都是：禮貌、從容，乍一看和所有人都關係融洽，可是深究起來他卻又是那種孤獨自我的人，他和每個人都隔著一道不明顯的屏障，他會禮貌地、不冒犯別人地退在那道屏障外去。
再早一些時候，其實他並不是這樣的人。
在他的來路上，大概留下過最濃墨重彩的一筆的人，還是他的外婆。
封行遠童年時在外婆的庇佑下渡過了那麽幾年還算美好的時光，他曾經覺得外婆是世界上最愛他的人。無論他怎麽瘋鬧，怎麽調皮，總是有外婆給他兜底。
她會把一顆糖放到化，隻是為了留給他；她會將他髒兮兮的書包洗得幹幹淨淨，像是新的一樣；她會站在路口目送他坐大巴離去，直到車駛出很遠很遠，那個影子化成一粒黑點，她還在原地……她是封行遠對於“家”的所有幻想最終的具象，是封行遠化成一把無根浮萍前唯一的“根”。
封行遠小時候常常說，他要好好讀書，往後掙大錢，讓外婆過上好日子。
但在他還沒長大的時候，她就離他而去了。
那兩年，也是這樣寒冷。
她那雙曾經在昏黃的燈光下縫補衣服的眼睛變得灰暗了，她老說眼睛癢。
她站在風裏等封行遠，等了半天別人才告訴她，那一天不是周末，封行遠不會從學校回來。
她做飯，鍋燒了半天，水沸了，但她還沒把米放下去。
她說起自己的女兒，好像還在說很多年前還是少女的那個小姑娘，全然忘了那個小姑娘已經離開了她。