普通人的生日是什麽樣子？
有一個家，有很多好吃的，有一個蛋糕，有一些朋友，有生日歌。
太宰治在電視上看到過這些。
現在，他也有了。
“嘎嘎！”
[主人，臭小鬼的表情怎麽這麽臭？]
小七跟著唱完烏鴉語版生日歌，奇怪地問道。
是的。
小七也來了。
它不需要再去羊那邊，有點惆悵，於是今天一直跟著主人。
有時在天空，有時在近前。
神代清和沒有回答。
他在心裏思考：好像太急了。
對於太宰而言，一定範圍內的溫暖會讓他感到舒適，一點點小小的善意他能夠如常接受，但若是突兀地迎來太多的贈予，就會像現在一樣，產生種形如滅頂的恐慌。
是自己考慮不周嗎？
也不全是。
房屋或許昂貴，可金錢對他們這種人來說不算什麽，但其背後代表的“家”，分量卻重若千鈞。
——早些或晚些沒有意義，因為無論何時，都是如此。
神代清和拉著太宰治坐下，織田作之助已經在插蠟燭。
太宰治缺少表情地看著15支顏色絢爛的蠟燭被點燃，看著織田作之助關上燈，閃爍燭光的黑暗中，有人牽著他的手，傳遞著源源不斷的熱量，對他說：
“許個願吧。”
那之後發生了什麽呢？
已經記不清。
連之前的對話也模糊了。
太宰治躺在新居的長沙發上，呼吸幾近於無，儼然新死的屍體。
他以“今晚想一個人在這裏住”為由，趕走了神代清和跟織田作之助，還有今天也很討厭的小七，等到車子啟動，才關了燈，一個人留在暗下來的客廳。
有月光從窗欞灑入，在某一刻，月亮被雲彩遮擋。
室內陷入完全的黑暗。
這黑暗如有實質，似隔離世間的盔甲將沙發上的小少年重重包裹，讓他終於得以喘息。